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Le campagne del Basso Lodigiano, fra Codogno e il Po, anco¬ 
ra nel settembre 1943 non mostravano segni di guerra. Di 
notte, la pianura era nascosta alle incursioni aeree dalla col¬ 
tre del coprifuoco; allo spuntare del sole il paesaggio si rive¬ 
lava altrettanto monotono, ma del giallo vivace del riso ma¬ 
turo. Ogni cinque, dieci chilometri, sorgeva una cascina, 
spesso abbandonata. La cascina Giavazzi era di queste: una 
strada di accesso ormai impraticabile, orlata nell’ultimo trat¬ 
to da due file di faggi, si spegneva nell’enorme cortile, un ci¬ 
mitero di attrezzi arrugginiti, circondato da fabbricati a pian¬ 
ta rettangolare, con la casa padronale che spiccava sul lato 
orientale per l’altezza e il lungo porticato. Unico segno di vi¬ 
ta, una gallina che razzolava intorno a un tegame. A destra 
dell’ingresso principale, attraverso una finestra aperta a me¬ 
tà portico, si poteva scorgere una cucina; dentro, una donna 
con i capelli grigi legati a crocchia reggeva una tazza sbecca- 
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ta e ascoltava un uomo alto e piuttosto giovane, naso aquili¬ 
no e capelli scuri: 

«Mi duole essere costretto a gravare su di te». 

«Non ti devi preoccupare Aldo, quando la guerra sarà fini¬ 
ta ti rifarai». 

«Senz’altro, mamma. Anche con Adele. Tutto questo è so¬ 
prattutto per il suo bene. E pronto l’uovo?» 

Sua madre gli porse la tazza. Lo guardò sedersi e mangia¬ 
re. Quando ebbe finito, disse: 

«Ti vuol bene». 

«Anch’io gliene voglio. E la miglior moglie», rispose Aldo, 
poi si alzò. «Che tempo fa? Umido? Devo fare la mia passeg¬ 
giata igienica». 

Uscì dalla porta sul retro, che dava sul patio e sull’orto in¬ 
colto. Puntò lo sguardo verso est, dove il sole liberava i cam¬ 
pi dagli ultimi residui di foschia. Estrasse un orologio dal 
panciotto, controllò l’ora, voltò le spalle alla luce e si avviò 
verso il fossatello tortuoso che era rimasto l’unica via prati¬ 
cabile verso il paese. La mattina presto era il momento più si¬ 
curo. Anche l’imbrunire andava bene, ma una volta era stato 
sorpreso dall’oscurità in mezzo alle risaie e aveva rischiato di 
smarrirsi. 

Ammirò i campi. Apprezzava la solitudine creata dalla 
guerra. Erano già due mesi che era tornato in campagna e si 
sentiva sempre meglio. L’unica ombra era il pensiero di Mila¬ 
no e di quanto vi aveva lasciato. Ma aveva forse avuto scel¬ 
ta? Oltrepassò un tratto di sterpaglie e giunse a un albero 
marcio ai cui piedi sapeva esserci un formicaio. Si accovacciò 
e rimase come sempre affascinato: 

« A ognuno il suo compito », disse fra sé; si rialzò solo quan¬ 
do si accorse che le gambe gli si erano addormentate. Dopo 
aver controllato nuovamente l’ora si affrettò per la via del ri- 
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torno; intanto si ripeteva che non doveva mai dimenticare la 
prudenza, men che mai illudersi che tutto fosse perfetto. La 
madre, per esempio, era un punto critico: avrebbe potuto 
svelare involontariamente la sua presenza. L’informazione 
sarebbe corsa di bocca in bocca e sarebbe potuto accadere 
l’irreparabile. Non doveva smettere di raccomandarle pru¬ 
denza assoluta. Un giorno, una volta ricominciato a lavora¬ 
re, l’avrebbe portata a Milano con sé. Si sarebbe sdebitato 
non facendole fare più niente e l’avrebbe portata ogni mese al 
ristorante. 

Anche se, si diceva mentre il profilo della cascina riappari¬ 
va da dietro gli alberi, la solitudine non era da disdegnare. 
Non rimpiangeva alcuna compagnia eccetto quella di Adele. 
Quando le cose si sarebbero risolte, anche lei avrebbe capito 
che la sua era stata la scelta più saggia, per quanto le circostan¬ 
ze non avessero permesso di chiarirsi. Non si sarebbe vergo¬ 
gnata di essere sua moglie. E se la sarebbe cavata: non era so¬ 
la, aveva un fratello. Un ufficiale, nientemeno. Finita la guer¬ 
ra, allora sì, più alti progetti. Il futuro riservava grandi cose. 



Il guardiamarina controllò l’ordine di servizio. La maggior 
parte dei cinquantadue uomini a bordo era al suo posto seb¬ 
bene non ne avesse l’obbligo formale. Dopo l’annuncio, an¬ 
che i marinai a terra erano tornati sulla corvetta. Adesso si 
aggiravano in gruppi di cinque o sei attorno alle postazioni e 
controllavano lo stato delle mitragliatrici senza scambiare 
una parola. 

Verso le sette e mezza della sera il comandante li aveva ra¬ 
dunati sotto il ponte di comando, intorno all’altoparlante 
della radio. Girava voce che nel pomeriggio il comandante 
avesse ascoltato un messaggio di Eisenhower trasmesso da 
Algeri. Aveva riferito solo che si attendeva una comunicazio¬ 
ne ufficiale del governo. 

«Che succederà adesso?», si erano chiesti a vicenda gli uf¬ 
ficiali. Si era sentito un fruscio, poi la voce di Badoglio aveva 
fatto vibrare la membrana del diffusore: 



«Il governo italiano, riconosciuta l’impossibilità di conti¬ 
nuare l’impari lotta contro la soverchiarne potenza avver¬ 
saria, nell’intento di risparmiare ulteriori e più gravi sciagu¬ 
re alla nazione ha chiesto un armistizio al generale Eisen- 
hower...» 

Gli uomini si erano ammutoliti. 

«...Conseguentemente, ogni atto di ostilità contro le forze 
angloamericane deve cessare da parte delle forze italiane in 
ogni luogo. Esse però reagiranno a eventuali attacchi da 
qualsiasi altra provenienza». 

Frasi ambigue, quasi presagi. Ma si era comunque levato 
un urlo: «E finita!» 

Poi tutti i marinai, e anche qualche ufficiale, si erano mes¬ 
si a gridare, ad abbracciarsi e ringraziare i santi. Il guardia- 
marina aveva seguito gli altri in mensa per un brindisi che 
avrebbe di certo dato fondo alle riserve di cordiale. 

«Che ti dicevo? La corvetta Gabbiano non incrocia mai i 
nemici, mai!», aveva esclamato il panciuto D’Arrigo. «E fat¬ 
ti una risata, ogni tanto, Curti!» 

Il guardiamarina aveva annuito, aveva alzato il bicchiere e 
tirato fuori un sorrisetto sghembo: 

«Alla Gabbiano, allora». 

«Alla Gabbiano !», aveva risposto la sala. 

«E un bel brindisi», aveva continuato D’Arrigo, «anche 
per il comandante Foresi, che fino a oggi ha sempre con fedel¬ 
tà e orgoglio innalzato i valori della patria e preservato l’in¬ 
tegrità e l’unione di tutti i membri di questo equipaggio. Tan¬ 
ta salute e lunga vita al tenente di vascello Nilo Foresi!» 

I marinai avevano fatto eco a D’Arrigo, ma senza euforia; 
durante la cena ognuno era rimasto assorto nei propri pen¬ 
sieri. Foresi aveva detto che sarebbero salpati prima dell’al¬ 
ba, destinazione non Salerno, come tutti si aspettavano, ben- 
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sì Malta. Aveva dato ordine di distribuire armi all’equipag¬ 
gio e stabilito i turni di guardia. Prima di congedarsi aveva 
detto: 

«Daremo ancora un’altra prova di coraggio e sacrificio per 
la libertà e la salvezza della patria». 

Poi era come se la nave si fosse svuotata, nonostante fosse¬ 
ro tutti lì, ognuno all’erta, al suo posto di guardia o sulla 
branda. Curti raggiunse il ponte e si appoggiò al parapetto. Il 
cigolio degli ormeggi assecondava il leggero rollio della chi¬ 
glia. Verso ponente le nuvole concedevano a un quarto di lu¬ 
na lo spazio appena sufficiente per accendere di un modesto 
riflesso la superficie increspata del mare. Sulla banchina, ai 
piedi di Gaeta, piccola e raccolta addosso al golfo, si muove¬ 
vano gruppetti di soldati. Anche dalla Pellicano, l’altra cor¬ 
vetta alla fonda lungo lo stesso molo, si scrutavano tra le om¬ 
bre gli accessi al porto, mentre un gorgoglio sommesso sug¬ 
geriva che le motosiluranti all’altro braccio dell’attracco ave¬ 
vano sciolto gli ormeggi. 

Tornò in cabina e si sdraiò. Accese il lume a petrolio, con¬ 
tò i moschetti appoggiati alla parete, si rannicchiò sotto la 
coperta. Da sotto a un lembo del lenzuolo trasse una lettera 
ripiegata in quattro e accoppiata alla sua busta. La aprì, in¬ 
dugiò sulla piega leggera della grafia; la inclinò per rileggerla 
meglio sotto la luce scarsa. Spedita un mese prima, l’aveva ri¬ 
cevuta proprio quella mattina. La ripose, ma solo per ripren¬ 
derla e leggerla ancora. 

Bussarono. La porta della cabina si aprì senza attendere 
l’«avanti» e una figura corpulenta si stagliò contro la luce del 
corridoio: 

«Sei sveglio, Matteo?» 

«Certamente». 

«Notizie?» 



«Negativo». 

«Briscoletta?» Dalla tasca della giubba di D’Arrigo spun¬ 
tò un mazzo tutto usurato. 

Matteo si girò sul fianco: 

«Non ne posso più di giocare a carte». 

«Solo una partita, per far venire notte... Ci giochiamo le bu¬ 
stine di cordiale. Guarda che ti tengo sveglio comunque. O sei 
troppo impegnato a sognare sulle lettere della tua fidanzata?» 

Matteo radunò le lettere e le chiuse nel tascapane. 

«Sono di mia sorella. Niente dettagli romantici, mi spiace». 

«Peccato. Giochiamoci su». 

«Devo cacciarti a pedate?» 

Nonostante il tono scherzoso, D’Arrigo notò una sfuma¬ 
tura di risentimento ed esitò per un attimo, poi però riprese 
con un sorrisino: 

«Peccato davvero», disse sedendosi sulla branda di fronte. 
«Perché se a carte non ci vuoi giocare, allora le carte te le fac¬ 
cio», e iniziò a pescarle dal mazzo e a disporle sulla coperta 
con gesti enfatici. 

«Non sono mica tarocchi...» 

«Pfah!» D’Arrigo fece una smorfia scherzosamente pom¬ 
posa. «Vuoi insegnare l’esoterismo a chi ti ha presentato in 
Loggia? Il presente... Tre di spade! Vediamo... Lotta e sepa¬ 
razione, conflitto!» 

Matteo lo guardò con sufficienza. 

«Sì, conflitto. Guerra, bombe, scoppi e ammazzamenti». 

Matteo scosse la testa. D’Arrigo, con gli occhi socchiusi e 
la fronte sollevata, continuò: 

«Il futuro... Regina di spade! Femmina dai capelli scuri. 
Vedova, forse». 

Matteo si alzò sui gomiti: 

«Falla finita e dai le carte». 
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«Era l’ora». 

Matteo si mise seduto. 

«Non sapevo che avessi una sorella», disse D’Arrigo men¬ 
tre mescolava il mazzo. 

«Abita a Milano». 

«Maritata?» 

« Sì ». 

«Il marito che fa?» 

«Progettista di aeromobili». 

«Persona ammodo?» 

«Non so nemmeno che faccia abbia», sorrise Matteo sotto 
i baffetti, e gli occhi chiari gli si velarono di malinconia, men¬ 
tre il commilitone dava le carte. 

«Forza Curti, non ti distrarre, che poi perdi», disse D’Ar¬ 
rigo e scoprì il tre di bastoni. Matteo raccolse la prima mano: 
due di coppe, gobbo di bastoni, asso di denari. Calò il due, 
l’altro rispose col tre di coppe e intascò. Matteo pescò la don¬ 
na di spade. La calò subito. Le prime prese furono fatte in si¬ 
lenzio, D’Arrigo che tamburellava sui dorsi delle sue carte. 

«Quando ho sentito che andiamo a Malta mi sono rincuo¬ 
rato», disse poi, come se commentasse il gioco. 

«Fare la guerra all’ancora pescando cefali da poppa non è 
la massima aspirazione di un marinaio». 

«Scherzi? Toccando ferro, se a Malta ci arriviamo davve¬ 
ro, facciamo la stagione lì: sole, tranquillità, e il giro dei casi¬ 
ni della Valletta». 

Matteo buttò a casaccio l’asso di denari, D’Arrigo strozzò 
con la donna di briscola. Matteo pescò un altro asso. Si im¬ 
maginò su una spiaggia sassosa a guardare il mare all’oriz¬ 
zonte, mentre in alta quota stormi di velivoli scivolavano con 
ingannevole lentezza verso il continente. 

«Poi magari ci mandano in America. A noi ci prendono si- 



curo a fare il cinematografo. Io faccio la controfigura di Croc 
e tu quella di Bobby Taylor». 

«Altro che America. Ci terranno a bagnomaria». E intanto 
sprecava un altro carico. «Se invece ci smobilitano, tu che fai?» 

«Me ne torno a casa. Perché, tu dove vorresti andare? A 
combattere al Nord?» 

«Al Nord?», si accese Matteo. 

«Sì», disse D’Arrigo, tenendo le carte con una mano e la 
pancia con l’altra. «Lo diceva Foresi: lì l’esercito potrebbe 
continuare a combattere. Non possono mica scappare tutti 
in Svizzera, no?» 

«Andiamoci allora. Si fa prima ad arrivare a La Spezia che 
a Malta». 

«E bravo, così ti cacci in bocca ai tedeschi prima di raggiun¬ 
gere i nostri. Al Nord ci torneremo da borghesi, dopo la pace». 

«Dopo la sconfitta, vuoi dire». 

«E allora vacci adesso e vincitela da solo la guerra. E pesca, 
intanto. Domani partiamo, poi si vedrà. E inutile pensare più 
avanti». 

«Non è possibile che finisca così». 

«Questa intanto è finita», concluse D’Arrigo calando il re 
di briscola all’ultima mano. 

«Non posso accettarlo». 

D’Arrigo fece finta di non capire che il Curti parlava della 
guerra: 

«Vuoi la rivincita?» 

«Rivincita sia». 

Matteo si mise a dare le carte. 

«Non capisco come tu possa essere così soddisfatto quan¬ 
do si parla di resa». 

«Non ricominciare. Tutto sta a vedere se l’esercito rimane 
in piedi, se i comandi funzionano...» 



«Appunto, ma ci vogliono degli ordini, e chiari, se no va 
tutto a ramengo. Se non ci sta già andando». 

«Prenditela bassa, che tanto non ci puoi far niente». 

«Non dovremmo proteggerle noi le coste? Anche per dare 
tempo all’esercito di capire cosa succede?» 

«Noi obbediamo agli ordini. Se ci dicono di andare a Mal¬ 
ta, ci andiamo». 

«Ma che ordini sono?» 

D’Arrigo alzò lo sguardo dalle carte: gli occhi azzurri del 
ragazzo bruciavano di indocile rettitudine. 

«Sono ordini questi?», insistette Matteo. «Quando mai un 
esercito ha dovuto obbedire al suo stesso sfacelo?» Si inter¬ 
ruppe, si concentrò un secondo sulle carte, poi disse: 

«Sai perché sono entrato in Marina?» 

«Perché da ragazzetto leggevi Salgari e sognavi di strozza¬ 
re i mostri marini a mani nude?» 

«Per difendere l’onore d’Italia. Abbiamo tutti giurato di 
difendere l’onore d’Italia. Anche Badoglio. E ora si cala le 
braghe. Reagire ad attacchi di qualsiasi provenienza... Che 
miseria». 

«Che sia un gran paraculo, non c’è dubbio, ma che possia¬ 
mo farci?» 

«Ieri eravamo con i tedeschi, fianco a fianco. Domani inve¬ 
ce... Roba da...» 

D’Arrigo lo guardava con un sopracciglio alzato: 

«Tocca a te». 

«Forza, dillo: sono un fesso». 

«No. Sei un ragazzo. Per questo non ti sei ancora stufato di 
rischiare la pelle». 

«Preferirei strisciare al fronte, piuttosto che starmene qui 
a giocare!», esclamò buttando un cinque. 

«Solo perché stai perdendo». 



«Questo lo dici tu», e infilò venti punti in due mani. 

«Figlio di... Ti eri tenuto il due di briscola. Eri a cinquanta- 
due, vai a sessantatré. E togliti quel sorrisetto dalla faccia: vo¬ 
glio la bella. Non possiamo mica tenere la posta in sospeso». 

«Tieniti le tue bustine, per ora. Chiudiamo domani». 

D’Arrigo sbuffò, raccolse le carte e si alzò per uscire. Quan¬ 
do però giunse all’uscio e aprì la porta, Matteo lo fermò: 

«D’Arrigo». 

«Cosa c’è?» 

«Che succederà, domani?» 

D’Arrigo lo guardò e si chiuse dietro la porta senza rispon¬ 
dere. Matteo si voltò verso la parete d’acciaio e concentrò 
l’udito sui rumori della nave, i passi nei corridoi, lo sciabor¬ 
dare dell’acqua sulla carena, finché non si addormentò. 

Sentì un fischio, due. Scese dalla branda, prese il tascapane, 
la Beretta. Guardò l’orologio: le due e un quarto. Passò l’or¬ 
dine di presentarsi sul ponte. La Gabbiano era in fermento, 
voci concitate ordinavano, si incrociavano, segnalavano. 
Una saetta illuminò la notte, accompagnata da un sibilo, cui 
seguirono altre tracciature, via via più numerose. Sopra le lo¬ 
ro teste, un rombo in avvicinamento. La voce di Foresi tuonò 
dagli altoparlanti, seguita dalla sirena dell’allarme aereo. 
«Stavolta non sono gli inglesi!», gridò qualcuno. Il rombo si 
avvicinò. Un secondo suono, più acuto, si aggiunse al primo. 
Poco dopo, Gaeta cominciò a brillare. 

Il tuono delle esplosioni seguiva i fischi delle bombe. Alcu¬ 
ni ordigni finirono in mare a poca distanza dalle navi. Le 
esplosioni si diradarono molto presto, ma una delle ultime 
bombe colpì la cattedrale; tra i lampi, al posto del campani¬ 
le, sbocciò un nugolo di polvere. 

Soldati in divisa grigia si assembrarono sulla banchina. 
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Dalla Gabbiano vennero puntati i fari, che incrociarono altri 
fasci di luce provenienti dal basso. Una squadra tedesca prese 
a salire a mitra spianati, ma dalla banchina furono gridati de¬ 
gli ordini, e subito ridiscesero sul molo, gli sguardi e le punte 
delle armi rivolti alla corvetta. Poco dopo, iniziarono nuova¬ 
mente a salire, ma stavolta guidati da un ufficiale. Il tedesco 
sollevò il braccio destro e chiese di salire a Foresi, che si era 
fatto largo tra i suoi uomini ripetendo di mantenere la calma. 

Matteo si avvicinò abbastanza da sentire quel che diceva¬ 
no. Il comandante faceva cenno ad alcuni uomini di seguirlo. 
Lotti, il direttore di macchina, spiegò sottovoce: 

«Vogliono che combattiamo con loro. Stiamo andando da 
Ferraù a ricevere ordini. Prendiamo tempo». Ferraù era il co¬ 
mandante della Pellicano. Il colloquio durò pochi minuti, du¬ 
rante i quali l’equipaggio della corvetta continuò a lanciarsi 
sguardi preoccupati. Nel frattempo, altri tedeschi si erano 
aggiunti alla prima squadra: adesso occupavano tutto il piaz¬ 
zale del porto. 

Il direttore di macchina, quello di tiro, i marinai addetti al¬ 
le manovre, più una ventina di altri membri dell’equipaggio, 
tutti disarmati, scesero dalla passerella e furono circondati. 
Foresi, sulla banchina, discusse animatamente con l’aiuto di 
un interprete. Mentre erano così impegnati, la Pellicano rup¬ 
pe gli ormeggi e si allontanò rapidamente dal molo. I tedeschi 
invasero nuovamente la scaletta. Alcuni marinai puntarono 
il fucile contro di loro, ma li bloccò l’urlo del vicecomandan¬ 
te Perucca: «Fermi! Ci sono i nostri laggiù!» 

Matteo intercettò un cenno d’intesa di Perucca in direzio¬ 
ne del ponte di comando. Dalla banchina arrivarono degli 
spari. I tedeschi sul ponte, con le armi levate, gridavano e 
sembravano voler spingere l’equipaggio verso la poppa della 
nave. Ma anche loro parevano piuttosto incerti. 



Matteo gridò un «alt!» a un soldato che si faceva avanti, 
cercando di suonare autorevole. Il soldato continuò ad avan¬ 
zare e gli puntò il fucile al petto. Matteo alzò le mani, ma non 
indietreggiò. Il tedesco cercò di spingerlo a voltarsi, colpen¬ 
dolo sulla spalla col calcio dell’arma. Allora il guardiamarina 
gli si buttò sopra e cercò di strappargli il fucile, ma il soldato 
spinse con tutte le sue forze e Matteo si trovò premuto di 
schiena contro il parapetto. Il tedesco era piazzato meglio, e 
adesso spingeva il fusto del fucile contro la gola del Curti. Ci 
fu una vibrazione improvvisa e i motori della nave ingranaro¬ 
no al massimo dei giri. Matteo approfittò dello scossone e si 
liberò dalla stretta del soldato con una ginocchiata al ventre. 

Capito l’inganno, i tedeschi rimasti a bordo si lanciarono 
verso il ponte di comando, ma si trovarono bloccati dalla re¬ 
sistenza dei marinai. Matteo vide D’Arrigo che colpiva un te¬ 
desco con un estintore; nella mischia alcuni uomini finirono 
in acqua. 

Il tedesco si fece di nuovo sotto, e strattonò di lato Matteo, 
sbattendolo col fianco contro il parapetto. Dolorante, sen¬ 
tendo che la nave stava per muoversi, Matteo provò a resiste¬ 
re alla pressione dell’aggressore, ma il ponte tremò, e quello 
gli rovinò addosso. Da prua arrivavano urla e qualche colpo 
di fucile. Raffiche di mitra già investivano la fiancata quando 
si strapparono gli ormeggi. La successiva, violenta virata ca¬ 
tapultò Matteo e il tedesco fuori bordo. Colpirono l’acqua 
avvinghiati, le uniformi che subito si fecero pesanti. Matteo 
fu il primo a reagire: scalciò via l’avversario e raggiunse la su¬ 
perficie in poche bracciate, lottando contro la corrente che ti¬ 
rava verso la chiglia e il risucchio delle eliche. 

I lampi delle bocche di fuoco, le urla dei marinai, il ruggito 
del motore della Gabbiano che virava: tutto ciò che era stato 
inghiottito dal nero dell’acqua ricomparve all’emergere di 
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Matteo. Da riva si sentivano grida e raffiche mentre la corvet¬ 
ta completava la virata. Del tedesco, nessuna traccia. Matteo 
iniziò a nuotare verso la sponda più vicina, ma gli spari dalla 
banchina e dalla nave che si avviava ormai verso il largo lo 
convinsero ad allontanarsi il più possibile dal molo. Proseguì 
verso nord, aiutandosi nell’orientamento con i riflettori tede¬ 
schi che scandagliavano la marina. 

Porto Salvo era a non più di un centinaio di metri. I rumori 
del combattimento lasciarono pian piano spazio allo sciabor¬ 
dio dell’acqua. Di tanto in tanto Matteo faceva una pausa re¬ 
stando con il naso a pelo d’acqua e scrutava la costa come se 
fosse stata una terra straniera. Al primo impatto con l’acqua 
il suo corpo s’era galvanizzato, ma ora sentiva i primi brividi 
di freddo. Percepì una corrente da sudovest a nordest e si la¬ 
sciò trasportare. Prima di decidersi a spostarsi verso terra, at¬ 
tese che la corrente deviasse a lambire la spiaggia. I suoi occhi, 
abituati all’oscurità, individuarono una massicciata su cui si 
sarebbe potuto arrampicare. Rasentò le pareti del molo sem¬ 
pre rimanendo a filo d’acqua, affrontò la scalata d’impeto e 
una volta sopra si diede a corsa fino alla spiaggia vicina. 

Cadde sulla sabbia. Sentiva il battito del cuore nelle tempie, 
mentre le forze abbandonavano i muscoli di braccia e gambe. 
Alzò la testa e fece scorrere l’occhio per tutta la costa: buio. Si 
lasciò andare, ma fu nuovamente inondato da una gran quan¬ 
tità d’acqua. Si riscosse, tutto tremante. Si costrinse a spostar¬ 
si verso il fondo della spiaggia, dove un cumulo di pietroni 
formava una nicchia. Si acquattò in quelle crepe. Sentì un ani¬ 
male, o un insetto, sfiorargli un lembo dei pantaloni. Raccol¬ 
se un rametto per cacciarlo, e mentre lo agitava sentì qualco¬ 
sa lambirgli i capelli. Pipistrelli, forse. Udì una scarica di mi¬ 
tra dalla città; aspettava di veder spuntare le torce dei soldati 
tedeschi. Non avrebbe voluto addormentarsi: il sole sarebbe 



sorto di lì a poche ore, intendeva rimettersi subito in moto, 
ma non appena l’adrenalina scese, la stanchezza lo vinse. Il 
tetto di roccia gli fornì riparo per il corso di una notte breve, 
illuminata a tratti da sinistri effetti di luce alla distanza. 

Si scosse dal torpore al primo vero sole. Quanto tempo fosse 
passato non lo sapeva dire, ma era ancora esausto, sebbene 
quel poco calore gli desse già sollievo. Si stropicciò i capelli e 
il volto. Cercò di rialzarsi e una fitta gli percorse i muscoli. 
Strinse i denti, ma non riuscì in alcun modo a rimettersi in 
piedi. Allora, sempre cercando di stare il più possibile ripara¬ 
to, sfilò gli scarponi pieni d’acqua, tolse i calzini inzuppati e 
provò a scaldare le dita dei piedi con le mani. Poi, via via che 
recuperava sensibilità, si spogliò. Mentre si stava liberando 
del tascapane, lo attraversò un brivido: liberò la cinghia più 
veloce che potè, estrasse un pacchetto di banconote appicci¬ 
cate tra loro, le buttò da una parte e svuotò il resto. Le lette¬ 
re erano ancora avvolte nel brandello di cerata che in molte 
occasioni le aveva preservate dalla pioggia e dagli spruzzi; 
tuttavia, quando tirò su il malloppo, ne uscì un rivolo di ac¬ 
qua scura. Svolse la tela e si trovò in mano una massa fradi¬ 
cia. Cercò di tirare via delicatamente il primo foglio. Gli ri¬ 
mase tra le dita un brandello di carta e dovette ricominciare 
da un altro angolo, con cautela ancora maggiore. 

Dispose i fogli uno a uno sulle rocce lì intorno e li fermò 
con dei ciottoli. Nei fogli esterni, la grafia si era trasformata 
in anonime macchie color seppia, ma in quelli centrali pote¬ 
va riconoscere le parole. 

Concluse l’operazione nel mattino che cresceva al suono 
della risacca e si stese sulla sabbia. Dopo un paio d’ore di dor¬ 
miveglia, recuperò le lettere asciutte. Dieci pagine sbiadite e 
indurite dal sale, più un telegramma, dal testo integro: 



Catania - 13.3-43-xxi 


Papà venuto a mancare - funerali venerdì - 
spero riabbracciarti presto - Adele 

Le lettere più vecchie erano quasi del tutto cancellate; le tre 
più recenti, che conosceva a memoria, erano messe un po’ 
meglio perché si trovavano al centro dello scartafaccio. Nel¬ 
la prima, arrivata a fine maggio, Adele descriveva la morte di 
loro padre. Vi si percepiva anche un certo risentimento per la 
sua assenza. La scorse velocemente: 

Il brutto è che erano tutti fuori per Sant’Agata ... 

Non sapevo che fare, chi ... Sono uscita e sono corsa dai vi¬ 
cini ma ... 

... il povero papà ti ha nominato prima di chiudere gli oc¬ 
chi ... mi parlava del Piemonte ... 

... c’erano tutte le autorità ... il podestà ... un discorso che 
lui non avrebbe gradito ... 

... così io adesso sono sola. 

La seconda era stata spedita da Milano, dove era andata a 
sposarsi con l’ingegnere, il mese successivo. Vi si leggeva in fi¬ 
ligrana tutta la voglia di accantonare in fretta il lutto e ritor¬ 
nare al Nord, ma anche altro risentimento. 

Fratello adorato, 

Tua sorella ... finalmente sposata! 

E presto forse, e abbiamo fatto tutto alla svelta, è vero. Ma 
sentivo che era il momeì-ito ... 



... domenica scorsa alla Chiesa di Santa Maria delle 
Grazie, bellissima, nn convento di Domenicani ... avrei volu¬ 
to che mi vedessi anche tu ... vecchio abito della mamma ... 

... pochi invitati purtroppo, tutti parenti di Aldo ... un cu¬ 
gino che non conoscevo mi ha fatto da testimone. Al tuo posto. 

... un rinfresco che di questi tempi ... 

... quando finalmente sarà finita ... il suo lavoro, i suoi 
progetti ... 

Stiamo in un bell’appartamento in via ... 

... pensare a cosa fare della casa di Asti ... 

Del resto lasciare Catania ... ora che il babbo non c’è più. 

So che tu puoi capirmi, quella terra ... 

Aldo ti piacerebbe ... intelligente ed educato ... È stato 
buono e comprensivo con me, e ... in questo momento così 
diffìcile. 

Aldo Giavazzi. Non se lo figurava. Originario del Lodigia- 
no, ingegnere, stanziato a Catania nel Ministero dei Lavori 
Pubblici e poi passato alla progettazione di aeroplani. Adele 
lo aveva conosciuto durante una festa di battesimo a casa del 
cavalier Villari, rispettabilissimo amico di loro padre. Spostò 
lo sguardo oltre gli scogli, sul mare che brillava prepotente- 
mente in quella mattina di settembre. Prese in mano la terza 
lettera, l’ultima, quella appena arrivata. Era datata 8 agosto, 
e ridotta peggio delle altre due. 

Mio adorato fratello, 

... disperata, è col cuore ... queste righe. Aldo ... 



... qualche mese dal nostro ... era strano, inqu ... e 
sempre più d ... 

... rimi tempi non ... e legato al ... pressione ... sso. 

Ma il 23 d/ Luglio n ... 

Il mattino ... il peggio: in questura, in ... Anche ... 
colleg ... 

Aiutami ... tormenta. 

Ho il sospetto che ... sola e ... anche isoidi ... 
frat ... tuo aiuto! Non ... qualunque co ... 

La scorse di nuovo, toccando la carta come se potesse leg¬ 
gere con i polpastrelli. Risalì attraverso le gore di inchiostro 
e rilesse i resti delle frasi, fino all’intestazione. Si soffermò su 
quel «Mio adorato fratello». Era già passato un mese. Gli ap¬ 
parve un’immagine di Adele, il volto nero e scavato, che va¬ 
gava per una città semidistrutta cercando qualcosa con cui 
sfamarsi. Piegò la lettera, la ripose e chiuse gli occhi, cercan¬ 
do di scacciare quella visione. Lo fece scattare uno sparo in 
lontananza. Si rivestì. C’era un sentiero, sopra la spiaggia. Si 
mise a correre chino, fino a un misero boschetto, da cui scor¬ 
se e raggiunse un casolare senza porta, le pareti esterne anne¬ 
rite. Dentro, i segni di una casa lasciata in fretta. In un cesto 
rovesciato trovò delle brache fetide. Si tolse la divisa e la get¬ 
tò in un angolo. Rimasto in canottiera, si infilò le brache. 
Non sarebbe sembrato esattamente un contadino, ma nean¬ 
che un soldato. Forse soltanto uno scemo di guerra. Il cielo 
era sereno e il terreno asciutto: stando attento a tenere il ma¬ 
re a destra, si avviò per i campi. 



Seduta accanto alla finestra del tinello, Adele approfittava 
del poco sole per cucire uno strappo alla gonna. Alla radio 
una voce di donna recitava: 

«Amo un altro. Chi è? È un aviatore, un sottotenente gio¬ 
vanissimo, forse non ricco, certo non nobile: un meraviglio¬ 
so acrobata...» 

«Giàas! Giàas!» 

Riconobbe il richiamo dell’uomo del ghiaccio che faceva il 
suo giro in bicicletta. Si alzò per andare alla finestra, le cad¬ 
dero il filo e il ditale, si fermò. Realizzò che il ghiaccio non le 
serviva e in ogni caso non se lo poteva permettere. Le era ri¬ 
masto poco anche da barattare. In soggiorno erano soprav¬ 
vissuti solo il tavolino intarsiato e le sedie, una delle poltrone 
damascate e la libreria, vuota. Quando si era sposata aveva 
portato da Catania i libri più belli tra quelli che erano appar¬ 
tenuti al padre: l’enciclopedia, gli atlanti, i romanzi in prima 



edizione. Tutti ceduti in cambio di patate, farina, uova; per 
non parlare dei soprammobili e dell’argenteria. Sul tavolino 
c’era la poca posta delle ultime settimane, lettere d’ufficio per 
Aldo e note di credito. Adele lasciò scorrere la mano sullo 
schienale della poltrona e si trovò le dita polverose. Andò in 
cucina con l’idea di prendere uno straccio, ma lì rimase nuo¬ 
vamente incerta, una mano sulla guancia. Avrebbe dovuto 
anche pensare a cosa cucinare per cena, ma nemmeno ricor¬ 
dava se ci fosse qualcosa in dispensa. In ogni caso negli ulti¬ 
mi tempi aveva sempre poca fame e l’idea di quell’unico po¬ 
sto apparecchiato in tinello le faceva una gran tristezza. 
Guardò fuori dalla finestra, come quando attendeva suo ma¬ 
rito tornare dal lavoro, lo salutava attraverso il vetro e sorri¬ 
deva al suo cenno di risposta. Si strinse nella maglia e si stro¬ 
finò le braccia per il freddo, lasciando che la tenda si richiu¬ 
desse. Osservò il vuoto lasciato dalla credenza, il primo mo¬ 
bile che aveva impegnato. La casa era impresentabile, e tut¬ 
tavia considerò che avrebbe dovuto cercare di vendere la pol¬ 
trona residua, la radio e forse anche la stufa, quella bella stu¬ 
fa di ghisa regalo della madre di Aldo, fatta per andare ad an¬ 
tracite. Tornò col pensiero al passato, alla casa di mamma e 
papà, alla sua stanza dell’adolescenza a Catania, e ancora più 
indietro ai pomeriggi d’infanzia col fratello. Matteo era un 
ragazzo forte e responsabile, si disse, non poteva essergli ac¬ 
caduto nulla. Non poteva averla abbandonata anche lui. 

Andò in bagno. Si sedette sul bordo della vasca smaltata e 
riempì una bacinella. Carezzò l’acqua, si sciacquò il viso. Poi 
si spostò in camera da letto. Accanto alla finestra c’era la pe- 
tineuse dallo specchio ovale davanti a cui un tempo si trucca¬ 
va. Aprì le persiane e un basso raggio di sole illuminò la foto¬ 
grafia del matrimonio e quella a fianco, che la ritraeva col fra¬ 
tello, un’estate degli anni catanesi. La «piemontese», lontana 



dagli usi di laggiù e dall’enigma del dialetto, con la tendenza 
a offendersi facilmente, tutta dedita suo malgrado alla casa e 
alla salute del padre. Quella foto era dell’anno prima di co¬ 
noscere Aldo. 

Si stese. Aveva sempre cordialmente detestato il letto in 
ferro battuto portato dalla cascina Giavazzi, antico, puzzo¬ 
lente di naftalina. Abbandonata sulla coperta, pianse di rab¬ 
bia. Non meritava quanto le stava accadendo. Quando Aldo 
sarebbe tornato, e la guerra finita, avrebbe, prima di tutto, 
arredato di nuovo la casa. 

Tornò in tinello, raccolse il ditale e il filo. Sentì dei passi 
sulle scale. Immaginò il postino con una lettera di Matteo, 
ma non osava sperarlo davvero. 

«Ma è un povero ragazzo con un nome oscuro», echeggia¬ 
va la voce della radio dal soggiorno, «il mio cuore cerca un 
cuore, non un titolo nobilesco...» 

Qualcuno bussò alla porta. 

«Signora Giavazzi! », e ancora due colpi. Si mise uno scial¬ 
le e corse ad aprire. Gli unici visitatori che aveva ricevuto da 
quando stava a Milano erano stati dei poliziotti venuti a chie¬ 
dere di Aldo. Attraverso lo spioncino vide che stavolta non si 
trattava di uomini in divisa. Aprì e si accinse a fare gli onori 
di casa. 

«Siete voi la signora Giavazzi Adele, moglie di Giavazzi Al¬ 
do?», disse quello che si trovò davanti. 

«Sì, sono io». 

«Avremmo alcune domande da porvi. Con il vostro per¬ 
messo, naturalmente», aggiunse, e si infilò oltre l’uscio. Ade¬ 
le si trovò a cedere il passo a quattro uomini in spolverino. 

«Prego, mi seguano, faccio strada», disse. Li accompagnò 
verso il soggiorno e fece segno con la mano: «Prego, si acco¬ 
modino». 



«Voi, piuttosto, accomodatevi», rispose quello che sem¬ 
brava il capo. Uno degli altri spinse la poltrona verso di lei. 
Adele osservò con inquietudine l’uomo che aveva davanti: la 
pelle scura da fumatore incallito, il volto segnato dal vaiolo, 
i denti gialli. Gli occhi arrossati e contornati da occhiaie viz¬ 
ze restituivano fermamente lo sguardo. 

«Siete un agente di polizia? Avete notizie di mio marito?» 

«Sì, signora, sono un... agente. E, sì, mi interesso a vostro 
marito. Ma sinceramente speravo che foste voi a darmi sue 
notizie». 

«Io? Agente, se sapete qualcosa, ditemela». 

L’uomo sorrise, le posò una mano sulla spalla e la spinse a 
sedere. Adele si trovò a guardare i quattro dal basso, mentre 
le si muovevano attorno con plumbea indifferenza. Passava 
con lo sguardo dall’uno all’altro, cercando di capire che cosa 
stesse accadendo. 

«Che occhioni castani! La signora Giavazzi è proprio una 
bella donna, una vera diva del cinema, non trovate, camerati?» 

«Come vi permettete?» 

«Accidenti, che alterigia», l’agente si lasciò scappare una 
risatina. Gli altri si allontanarono: due si misero a fumare, il 
terzo aveva scostato una tenda e sbirciava in strada. 

«Se ci dite dove si nasconde c’è ancora possibilità di salvar¬ 
lo. Se collaborate, uscirete redenta da questa storia. Vi rende¬ 
rete conto che la situazione è delicata». 

«Vi ho chiesto se avete notizie di mio marito». 

«Signora, forse non mi sono spiegato. Le domande le fac¬ 
cio io e le risposte le date voi. Correggetemi se sbaglio: Adele 
Curti, maritata Giavazzi. Nata ad Asti, finché vostro padre 
fu trasferito per motivi a noi noti a Catania. Ottimo preside 
del liceo Cutelli, ove prestava servizio anche il noto sovversi¬ 
vo Carmelo Salanitro. Vi risulta?» 
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«Sì, eccetto l’ultima persona che avete nominato, che non 
so proprio...» 

«Fa lo stesso», la interruppe. Si accese una Macedonia. 
«Vogliamo solo la vostra collaborazione. Ora vi faremo al¬ 
cune domande più specifiche, vedete di non irritarci. Signora 
Giavazzi, sapete cos’è l’Ovra?» 

Adele impallidì. Quello continuò, il braccio sinistro pog¬ 
giato dietro la schiena: 

«Ci occupiamo di attività antitaliane, e c’è bisogno di tut¬ 
te le forze disponibili per contrastarle, specialmente adesso, 
ora che siamo, per così dire, in attesa di nuovi ordini. Voi mi 
comprenderete». 

«No, non vi comprendo», disse Adele. Si morse il labbro, 
il silenzio che si faceva teso: «Mio marito è scomparso. E voi, 
a quanto sento, lo sospettate di qualcosa. Ma Aldo non fa¬ 
rebbe mai niente di male. Non ha mai, mai, neanche una vol¬ 
ta, parlato di politica, né in casa né fuori». 

«Come fate a sapere cosa faceva fuori? Avevate degli ac¬ 
cordi?» 

«Non si interessava di politica. È una persona perbene, 
non avrebbe...» 

«Certo», la interruppe quello, «non immaginate neanche 
con quante “persone perbene” io abbia avuto a che fare. Né 
immaginate il dispiacere che mi procura essere costretto a 
perseguire giovani promettenti e pieni di risorse come vostro 
marito. Giovani tanto validi e apparentemente rispettosi 
dell’autorità da essere promossi a posizioni rilevanti dal pun¬ 
to di vista strategico». 

«Non capisco». 

«Come vivete ora da sola, come vi guadagnate il pane? Co¬ 
sa pensate di fare? Intendete raggiungere vostro marito?» 

Adele restò in silenzio. 



«Vi confesso che sono deluso. Così facendo, state condan¬ 
nando vostro marito. Quando i miei colleglli lo troveranno, 
non saranno clementi». 

Il martellare delle domande, la stanza saturata dal fumo, 
provocarono un primo cedimento in Adele, che iniziò a lacri¬ 
mare senza volerlo. L’agente le fece più volte ricostruire i par¬ 
ticolari del giorno della scomparsa, come era vestito Aldo, 
quali i suoi gesti, il suo umore, ogni dettaglio del suo compor¬ 
tamento. E ogni volta che Adele dava una risposta, l’agente 
la faceva ricominciare: «Siate più precisa, è necessario sape¬ 
re tutto. Sono certo che ricordate meglio di così». 

Adele continuò a ripetere sempre più confusa le medesime 
cose, mentre quello non smetteva di incalzare: 

«...Così volete farmi credere che siete rimasta a Milano 
senza preoccuparvi che un’anziana vedova, la madre di vo¬ 
stro marito, rimanesse sola. Una povera vecchia. Che razza 
di nuora siete?» 

Adele lo fissò indignata. Quello si fermò, tirò una boccata 
dall’ennesima sigaretta, sbuffò una nuvola di fumo e la guar¬ 
dò di sbieco. Poi la colpì al viso con un manrovescio. 

Adele sentì uscire il sangue dal labbro superiore. Come si 
permettevano di farle questo? A una signora come lei! Per chi 
l’avevano presa? Scoppiò a piangere. 

«Chiudo gli scuri?», chiese lo sgherro alla finestra. Il capo 
fece cenno di no e tacque per qualche secondo, camminando 
per la stanza. 

«Signora Giavazzi, andiamo male, credevo che foste una 
persona ragionevole, e invece vedo che siete ostinata. È pro¬ 
prio vero, allora, che la sedizione si trasmette con il sangue! 
Ma vi avverto che con me ribellarvi non servirebbe a niente. 
Parlate, per il bene vostro e del vostro disgraziato marito». 

«Non posso dirvi niente, perché non so niente». 
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L’agente la colpì ancora, poi le prese il viso con le due ma¬ 
ni, lo portò vicino al proprio e sibilò: 

«Dov’è?» 

Adele si ribellò e lo graffiò, nel tentativo di liberarsi. Que¬ 
sti allora mollò la presa e andò dritto in cucina. Rientrò in sa¬ 
lotto con un pugno di peperoncini tra le mani e li frantumò. 
Adele capì e fece per alzarsi ma venne trattenuta dagli altri. Il 
capo le strofinò i peperoncini sugli occhi e sul viso. Urlò a 
lungo, ma il condominio pareva vuoto. Pensò di essere rima¬ 
sta cieca. Dopo qualche minuto di sofferenza, le venne porta¬ 
ta dell’acqua, e si strofinò gli occhi con grandissimo sollievo, 
senza tuttavia riuscire ancora ad aprirli. 

«Non so niente», disse ancora con un filo di voce, mentre 
il capo degli agenti riprendeva: 

«Lo avete cercato? Parlate!» 

«Ho fatto tutto ciò che potevo, ma non ho scoperto nulla 
di utile», ribattè Adele, stavolta con voce decisa. 

«Nessuna informazione è inutile», disse il capo, e fece un 
cenno allo sgherro prossimo alla libreria. Quello tirò fuori un 
taccuino: 

«Giavazzi Aldo, laureatosi in ingegneria meccanica nel 
1936. Due anni di gavetta alla Breda. Assunto nel 1938 alle 
officine Caproni, ma presto licenziato per eccessi personali¬ 
stici. Fino al 1942 partecipa a progetti di bonifica nel Mezzo¬ 
giorno per conto del Ministero dei Lavori Pubblici. Richia¬ 
mato recentemente alla Caproni per la necessità bellica di va¬ 
lidi progettisti e successivamente scomparso senza alcun mo¬ 
tivo apparente». 

«Un tipo irrequieto, il nostro ingegnere. Raccontatemi dun¬ 
que della vostra ricerca». 

Non era mai stata alla sede della Caproni prima di allora, 
solo una volta aveva accompagnato il marito fino all’ingres- 



so, orgogliosa di quell’ingegnere che lavorava per la più im¬ 
portante azienda aeronautica della nazione. Dopo mezz’ora 
di attesa e molte domande da parte dell’usciere, aveva varca¬ 
to la porta del palazzo piena di ansia e speranze, illudendosi 
che una questione urgente, una commissione improvvisa, 
non avesse semplicemente consentito ad Aldo di avvertirla. 
Dal pianterreno le avevano detto di recarsi al terzo piano. 
Aveva percorso la scala di marmo per trovarsi in un lungo 
corridoio, decorato da una schiera di fotografie di aerei. 
L’usciere di piano l’aveva fatta entrare con cordialità, cosa 
che aveva ulteriormente rinfocolato le sue speranze; purtrop¬ 
po però i colleglli di Aldo l’avevano subito delusa, raccontan¬ 
dole di come la giornata precedente fosse stata del tutto rego¬ 
lare, così come il comportamento del Giavazzi. Ricordò il di¬ 
sagio provocato dagli sguardi puntati sulle sue gambe, sul 
suo seno, sulle labbra rese appena vivaci da un velo di rosset¬ 
to. Poi era spuntato di nuovo l’usciere del piano: «Il dottore 
vuole parlarvi», aveva detto, indicando una porta. 

Il capoufficio era un uomo dagli occhi porcini, con un paio 
di battetti biondi: 

«Mia cara signora Giavazzi. Confesso che attendevo una 
vostra visita. Siamo nella medesima, triste condizione. Sono 
sorpreso quanto voi e purtroppo non posso esservi di alcun 
aiuto. Sono tempi molto complicati, le persone a volte non 
sono come ce le saremmo aspettate». 

«Mi permetta almeno di cercare nei suoi effetti personali». 

«Prego, fate pure, ma non credo troverete molto più che 
materiali di tipo tecnico». 

Quando Adele toccò questo punto, il capo degli agenti in¬ 
calzò: 

«E cosa avete trovato?» 

«Niente, pezzi di carta e ritagli di giornale». 



«Su cosa?» 

«Mi pare... sulla guerra, sulle coscrizioni... Non ricordo 
bene». 

L’uomo disse qualcosa agli altri che lei non riuscì a capire, 
poi si mise a ridere, subito imitato dai tre. Il più giovane, in 
particolare, sghignazzò rumorosamente. 

«Siete certa di non ricordare? Se non avete intenzione di 
collaborare, chiaritelo subito, così faccio divertire un po’ 
questi ragazzi», disse il capo, e fece un piccolo inchino. Ade¬ 
le era paralizzata sulla poltrona. Il più giovane le si avvicinò 
di scatto, la prese per il mento e le mise la sigaretta vicinissi¬ 
ma all’occhio sinistro: 

«Brutta troia, ti sistemo io! Brutta troia!» 

Adele scorse, offuscata, la punta incandescente della siga¬ 
retta, poi il capo spinse via lo sgherro. Quello alla finestra 
sorrise divertito. Stava per accasciarsi su se stessa quando il 
quarto agente le tirò i capelli da dietro e la costrinse a solle¬ 
vare il mento. Il capo le strappò la camicetta, scoprendole il 
seno. Dalla serranda si udì il rumore della frenata di un tram. 
I quattro, immobili, la osservarono singhiozzare. 

«Sappiamo tutto di te», disse poi il capo, «non ci scappi. 
Torneremo, e allora sì che ci divertiremo». 

Quando il tram sferragliò via, i quattro erano già usciti. 
Adele trovò a tentoni il bagno, si lavò gli occhi singhiozzan¬ 
do. Si mise a sedere sulla vasca. Vide una piccola macchia sul¬ 
la gonna, di un marrone appena più scuro di quello del tessu¬ 
to. Rimase lì, immobile, e più cercava di fissarla, più la mac¬ 
chia si faceva sfocata e la mente tornava, senza che lei riuscis¬ 
se a fermarla, all’interrogatorio. Ripensò a come avesse ta¬ 
ciuto quando l’agente le aveva chiesto della madre di Aldo, 
della sua visita a Codogno. 

Tornata dalla Caproni aveva infatti deciso di andare a cerca- 



re Aldo a casa della suocera. Era partita per Lodi per raggiun¬ 
gere la cascina, che si trovava a quattro chilometri da Codogno, 
lungo la direttrice ferroviaria Lodi-Piacenza, e aveva trovato 
non poche difficoltà a raggiungerla, isolata in mezzo ai campi 
com’era. Era arrivata al tramonto dopo aver percorso a piedi 
un interminabile tratto di strada. Quando la vecchia l’aveva vi¬ 
sta comparire non le aveva rivolto nemmeno un saluto: 

«Perché andate in giro da sola senza vostro marito?», ave¬ 
va chiesto. 

«Perché Aldo non si trova più. Pensavo che voi sapeste». 

Elsa Giavazzi si era mostrata sgomenta, poi aveva abbas¬ 
sato lo sguardo e si era asciugata le mani sul grembiule: 

«Io non so niente e non l’ho visto. Voi fate la vostra vita da 
sposati e io sto in campagna da sola. Se volete, potete aspet¬ 
tarlo qui. Siete sempre mia nuora. A meno che non abbiate 
combinato qualcosa che l’ha fatto scappare». 

«Come vi permettete? Io voglio bene ad Aldo e lui ne vuo¬ 
le a me. Tornerà, lo so». 

«Come fate a essere così sicura che sia davvero scomparso?» 

Adele a quel punto le aveva raccontato tutto: il mancato 
rientro a casa, la visita agli uffici della Caproni. Elsa aveva 
ascoltato con impazienza, poi aveva commentato: 

«Sono certa che non gli è accaduto niente di grave. Ma 
adesso è tardi, non ci sono più treni. Restate qui per la notte, 
e domani tornate a casa. Abbiate fiducia, figlia mia: Aldo tor¬ 
nerà presto». 

L’aveva fatta accomodare nella vecchia stanza del figlio e le 
aveva preparato il letto. 

«Tenete la finestra aperta per qualche minuto», aveva det¬ 
to, «fate respirare la stanza», e l’aveva lasciata sola. Nono¬ 
stante i mille dubbi sorti dal comportamento della suocera, 
una volta a letto Adele era crollata per la stanchezza. 



Nel cuore della notte era stata svegliata da un tonfo e subi¬ 
to dopo aveva sentito un altro suono, come qualcosa di pe¬ 
sante trascinato sul legno. Per un po’ aveva tenuto le orecchie 
tese, ma non sentendo più nulla il sonno aveva preso di nuo¬ 
vo il sopravvento. Elsa l’aveva svegliata all’alba: 

«Il treno parte tra poco, preparatevi». 

Le era rimasta vicino durante i preparativi, aveva negato 
nuovamente di avere notizie del figlio, le aveva dato del pane 
e l’aveva spinta verso l’uscio: 

«Andate, Adele, cercate di stare bene, che qui si muore so¬ 
lo di fame», e dicendo così, le aveva stretto la mano con insi¬ 
stenza, mentre gli occhi le si velavano di lacrime. 

Adele non smacchiò la gonna; si mise anzi subito a letto, 
senza spogliarsi. Restò immobile, infreddolita e incapace di 
trovare risposte. Era convinta che Elsa sapesse qualcosa, ma 
non capiva come ciò fosse possibile. Più ci pensava e meno 
riusciva a capire. Ancor più che dalla violenza degli agenti, si 
sentiva stordita dall’idea che il marito potesse davvero essere 
coinvolto in qualcosa. Immaginò Aldo inghiottito nel vuoto 
e Matteo perso chissà in quale mare. La paura la riprese con 
più forza, provò di nuovo la sensazione lasciata da quella 
mano che le aveva strappato la camicetta. Pensò, schiacciata 
dalla vergogna, all’ingiustizia di quanto le era accaduto, a lei, 
figlia di un preside, moglie di un ingegnere, sorella di un uffi¬ 
ciale che rischiava ogni giorno la vita per la patria! Chiuse gli 
occhi, cercando di scacciare i cattivi pensieri, ma si ritrovò 
tormentata dalle immagini dei bombardamenti. Le riusciva 
difficile distinguere i propri pensieri dai ricordi, ora. Sentì le 
grida e i pianti, sentì la sirena e vide le file degli uomini verso 
il rifugio, poi le macerie e tra le macerie le sembrava di scor¬ 
gere il volto di Aldo o quello di Matteo. 



Alla mattina del 9 settembre, nessuna voce dell’armistizio 
aveva raggiunto la cascina Giavazzi. La giornata di Aldo co¬ 
minciò come al solito alle sette, quando la madre, già in pie¬ 
di da oltre un’ora, lo chiamò: era pronta l’usuale colazione di 
pane nero e latte, più l’uovo deposto dall’unica gallina. 

Mentre Aldo passava dal corridoio, gli cadde l’occhio sul¬ 
la sua vecchia cameretta. Normalmente la ignorava, ma quel¬ 
la volta entrò. Notò le macchie di umido sulla parete nord, 
sentì l’odore di chiuso. Il resto era come lo ricordava, ma in 
penombra e in miniatura: un quaderno dei compiti sulla scri¬ 
vania, la penna stilografica, il primo bel voto incorniciato, la 
medaglia di bronzo, ormai ossidata, vinta a una gara di gin¬ 
nastica. 

«Mamma non butta nulla», disse sottovoce. L’idea lo irri¬ 
tò. Si mise a sedere sul letto. Tutto era coperto di polvere. Sot¬ 
to la scrivania vide il baule che conteneva tutte le sue cose. Lo 



tirò a sé e lo aprì. Frugò in mezzo a cianfrusaglie di ogni ge¬ 
nere: vecchie riviste, un guanto di lana, un barattolo con den¬ 
tro una vespa ridotta a un guscio leggerissimo, le stringhe 
delle sue prime scarpe da ginnastica. Nella ricerca si ferì la 
mano con qualcosa di appuntito: il trenino di latta, compa¬ 
gno di tante ore solitarie. Aldo ricordava alla perfezione gli 
orari di arrivo e di partenza, le stazioni e il tragitto dei binari 
per la cameretta. 

«E pensare che non potrebbe mai volare», disse, e lo ripo¬ 
se. Riprese a rovistare e si trovò tra le dita le ali sgualcite di 
un angioletto di cartapesta. Ricordava il giorno in cui lo ave¬ 
va costruito: in vista del Natale, a scuola avevano disegnato 
degli angeli sul quaderno e quei disegni erano poi serviti da 
progetto per costruire, con un po’ di carta macerata e molli¬ 
ca di pane, l’addobbo personale di ciascun alunno. Osservò 
a lungo l’angioletto in controluce, indorato dal pulviscolo in 
sospensione. 

«Che fai in camera?» 

Si voltò con un sussulto. 

«Niente». 

«Stanotte ho sentito passare Pippo, il bombardiere: ho 
avuto una paura», disse Elsa, ma Aldo aveva già ricacciato il 
baule sotto la scrivania e si era avviato per le scale. 

Elsa lo seguì con un’alzata di spalle. Non badava ai mo¬ 
menti scontrosi del figlio: il suo ritorno l’aveva riportata in¬ 
dietro negli anni, e tanto le bastava per essere felice. Abitua¬ 
ta a lavorare e disabituata a parlare, cercava di trasmettergli 
con la devozione ciò che l’inaspettato ricongiungimento si¬ 
gnificava per lei. Non che fosse facile: Aldo era pignolo, ma¬ 
niaco degli orari, ipersensibile a ogni commento, infantil¬ 
mente vorace. E non voleva parlare di cosa gli era accaduto a 
Milano. Ma era un figlio di cui andar fieri, un adulto i cui oc- 



casionali toni bruschi avevano tutta la legittimità del titolo di 
studio. Quando lo raggiunse in cucina, stava già mangiando. 
Come la vide entrare, Aldo alzò la testa dal piatto e disse: 

«Me racumandi, mamma». 

«Te racumandi mi, bel fìeu», rispose Elsa, sorridendo a 
quella rarissima licenza dialettale. 

«E così hai sentito quell’aereo?» 

«Sì, una specie di pipp-pi-pipp in cielo». 

«Devi aver sognato. E passato qualcuno stamane?» 

«No, Aldo». 

«Perché mi hai chiamato così presto?» 

«Ieri mi hai rimproverato che ti lascio dormire troppo». 

«Scusa». 

Gli carezzò il mento e aggiunse: «Non sarà meglio che ti fai 
la barba?» 

Aldo le spostò via la mano: 

«Quando avrò tempo!» 

«Aldo, per favore, non vusà». 

«Mamma, non si dice vusà, si dice uriarei» Aldo prese uno 
scialle, se lo avvolse intorno al capo e uscì per fare il suo gi¬ 
ro. Lei ne approfittò per salire a sistemargli la stanza, borbot¬ 
tando: 

«Se m’è gniid in ment? Piidévi no dì gnent?» 

Poco dopo, si sentì scuotere una spalla: 

«Aldo! Sei già rientrato? Mi hai fatto paura, così all’im¬ 
provviso». 

«Stanotte dormo in solaio». 

«Ora sei esagerato». 

Da quando erano venuti i carabinieri a cercarlo, a fine ago¬ 
sto, Aldo aveva preso a frequentare il solaio, soprattutto al 
pomeriggio. Fino a quel momento aveva pensato che il na¬ 
scondiglio migliore in caso di emergenza sarebbe stata la 


[36] 



ghiacciaia, un seminterrato in pietra tra l’edificio principale e 
i fienili, ma non si era reso conto che per raggiungerla sarebbe 
dovuto passare dal cortile. Quando i carabinieri avevano bus¬ 
sato erano in cucina, così era corso al piano di sopra - per for¬ 
tuna aveva lasciato aperta la botola e pronta la scala a pioli - 
e si era arrampicato in solaio. Lassù aveva atteso, accovaccia¬ 
to tra le casse, laddove il soffitto spiovente era più basso. I ca¬ 
rabinieri avevano fatto solo un paio di domande a Elsa sul fi¬ 
glio scomparso e non avevano badato a nulla. Lei aveva atte¬ 
so che sparissero oltre i primi campi e si era messa a dare col¬ 
pi al soffitto con la scopa. Aldo, proteso a testa all’ingiù dalla 
botola, aveva detto che non poteva più stare fuori dal solaio, 
almeno di giorno. Elsa era riuscita a convincerlo ad abbando¬ 
nare l’idea, che però di tanto in tanto tornava a galla. 

«Nessuna esagerazione, mamma, non posso più rischiare. 
Devo essere cento, mille volte più attento. Qualsiasi disagio è 
nulla rispetto al pericolo che corriamo. L’hai detto anche tu 
che passano degli aerei. E non possiamo escludere che la ca¬ 
scina sia osservata tramite cannocchiali». 

«Sei solo nervoso perché hai mangiato poco. Aspetta, an¬ 
diamo a vedere se c’è un po’ di formaggio in dispensa». 

Aldo la seguì, un po’ commosso nel vederla preoccuparsi 
per lui. E invecchiata così tanto, pensò, dall’anno scorso. 

«Te l’ha portato il Palmieri, il formaggio?» 

«Gino? Macché, a quest’ora. Sarà per i campi, lavora co¬ 
me un mulo». 

«Be’, magari ti faceva la corte, che ne so», rise Aldo. Anche 
Elsa rise, il movimento della mano a dire «una volta, maga¬ 
ri», poi sospirò, fece qualche commento sulla guerra, auspi¬ 
cò tempi migliori e pensò che tanto valeva lasciarlo fare, se 
dormire nel solaio lo faceva stare più tranquillo. Si mise a fa¬ 
re la maglia sulla sedia a dondolo. 



Aldo tornò in solaio e si posizionò davanti al lucernario 
che dominava sia la corte a sud che il sentiero di accesso a 
nord. Nella campagna nulla si muoveva. Chissà come sta an¬ 
dando la guerra, pensò; chissà qual è la situazione a Milano. 
Rimase di vedetta buona parte della giornata, a meditare sul¬ 
la sua carriera e a riepilogare i suoi più recenti progetti, rima¬ 
sti malauguratamente in sospeso. 

Quando scese il buio, chiuse il lucernario e si guardò intor¬ 
no. Appoggiato a una parete c’era un materasso ammuffito. 
Lo mise a terra e si stese. Non è male quassù, pensò mentre 
cercava di prendere sonno. L’oscurità e il silenzio di quelle al¬ 
tezze, gli pareva, trasformavano le sue orecchie in un organi¬ 
smo dotato di una sensibilità porosa. Captava benissimo an¬ 
che ciò che arrivava dalle sfere dell’immaginazione e dalla 
stagnazione dei ricordi. Il suo pensiero slittava ciclicamente 
in direzione di Adele. Quei silenzi così comunicativi che 
c’erano stati tra di loro, già da subito, dal primo incontro, 
quella timida affinità che lo aveva inebriato fino al punto di 
farlo sentire appena venuto al mondo. La vide colpita dal so¬ 
le, giovane e bella come un’apparizione. Rievocò l’emozione 
di quando, fra mille titubanze, le aveva chiesto il permesso di 
parlare con suo padre dell’idea di sposarla. Era stupefacente. 
Malgrado tutto, era riuscito a sposare la ragazza più bella 
che avesse mai incontrato. A guerra finita, si disse, avrebbe¬ 
ro fatto un figlio. 

Pensò anche al suo ufficio, i suoi colleglli, il buon dottor 
Pessina, che dicevano fosse stato richiamato alle armi, o ad¬ 
dirittura deportato in Germania. Pessina, con quell’aria lec¬ 
cata che aveva quando arrivava alla mattina e salutava i col¬ 
leglli. Girava voce che avesse idee strane, che andasse in giro 
a dire che la guerra era persa e altre cose poco salutari per 
uno che progettava gli aerei che avrebbero dovuto sconfigge- 
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re il nemico... A quel pensiero, Aldo si sentì gettato in uno 
stato d’angoscia. I giorni accumulati gli sembrarono vani rie¬ 
piloghi, e tutto quel pulviscolo di emozioni e ricordi si mutò 
in un nembo minaccioso, così cupo e denso da far pensare 
che l’unico scampo potesse essere annegarvi. Per liberarsene, 
dovette tirarsi un pugno in testa. 

La mattina dopo, all’alba, camminava già avanti e indietro 
per il solaio. Ogni tanto interrompeva l’andirivieni, control¬ 
lava l’ora, e tornava a sbirciare dal lucernario. 

«Farsi la barba, sì, ma sarà meglio tagliarsi anche i baffi», 
valutò. Voleva chiedere alla madre di non far più entrare in 
casa il Palmieri, ma non ne ebbe il coraggio. La accolse dalla 
botola con un’altra richiesta: 

«Questo materasso è marcio: bisogna fare qualcosa». 

«Gioia, lo so: è stato qui chiuso per un tempo». 

«Ma io non riesco a dormire», e si allungò per prendere la 
tazza che la madre gli allungava. 

«Dormi giù, allora». 

«Scherzi? Ormai è deciso: solaio. Ma questo problema va 
risolto». 

«Potremmo scambiarlo con quello della tua stanza». 

«Ecco, sì, buona idea. Fallo». 

«Ma Aldo», protestò la madre, «non so se ci riesco da sola». 

«Ci penserò io, ma stanotte». 

Nei giorni seguenti ripulirono il solaio. Un tempo utilizza¬ 
to come deposito aggiuntivo per il granturco, conteneva ora 
un ammasso di armadi, bauli e casse di vestiti vecchi, parti di 
mobilio, bastoni da passeggio, pezzi di attrezzi da lavoro, in¬ 
dumenti logori e coperte, scarpe spaiate, bottiglie vuote, un 
servizio da tè, portaritratti, uova di marmo e mille altri so¬ 
prammobili e carabattole. Spostarono tutto vicino alle pareti 



per sfruttare al massimo lo spazio praticabile. Aldo fu attento 
a lasciare libera una feritoia sulla parete nord, l’unica apertu¬ 
ra oltre al lucernario, che offriva una chiara visuale sul sentie¬ 
ro retrostante. Mentre la madre puliva, si occupò di costruire 
una parete divisoria di legno sul lato est, così da creare un am¬ 
biente di non più di quindici metri quadri, con un piccolo in¬ 
gresso nascosto da un quadro, che ricoprì a sua volta con un 
panno. Più nascosto, più facile da tenere sotto controllo e 
quindi migliore, pensò contemplando la sua creazione. 



Poco più in là, fra due campi infestati di rovi, Matteo aveva 
trovato un albero di mele annurche piccole e aspre, e se n’era 
riempito le tasche. Lungo la strada, l’Appia probabilmente, 
staccionate divelte, carri rovesciati e bruciati; la percorse per 
un tratto, mangiando le mele e camminando il più possibile a 
margine, e non fu notato da nessuno, nemmeno da una ca¬ 
mionetta tedesca che gli passò accanto a gran velocità. Dopo 
poco più di un’ora si allontanò dalla strada e dal mare per 
evitare Formia, superò una collina arida e discese verso est, 
tra gli oliveti. 

Al pomeriggio, nell’avvicinarsi a un paesino, vide alla di¬ 
stanza cinque uomini che venivano verso di lui. Si nascose 
nell’erba alta e quelli lo superarono correndo come pazzi. 
Dopo un paio di minuti, ecco una coppia di tedeschi col fuci¬ 
le in spalla. Proseguì, facendo lunghe deviazioni per stare al¬ 
la larga dalle case. Era da poco tornato sulla strada quando 



s’imbatté in un anziano con un mulo che gli accennò un salu¬ 
to militare. Matteo sbiancò e accelerò il passo. 

Quando, giunta la sera, il cielo si rannuvolò, Matteo si si¬ 
stemò in un folto di cespugli di alloro. Avvertì i primi crampi 
di fame. Cercò di non pensarci. Aprì il tascapane e rilesse an¬ 
cora le poche righe superstiti, cercando invano indizi sulle 
possibili intenzioni della sorella. Si sdraiò sulla giacca ruvida 
e si addormentò tra i grilli. 

Non piovve, ma prima dell’alba fu svegliato dal latrare di 
due cani randagi e si riavviò immediatamente. Poco lontano 
scorse un albero di fichi e lo raggiunse. Non ce n’erano che 
due, tutti rovinati, ma li mangiò lo stesso e si rimise in cam¬ 
mino. Si pulì il mento: erano anni che non aveva la barba vec¬ 
chia di due giorni. 

Le ore di marcia che seguirono furono disturbate solo dal 
rumore di qualche veicolo e dalle zanzare. Era stanco, lo sto¬ 
maco gli brontolava e aveva le vesciche ai piedi, ma trovò un 
proprio ritmo. Attraversò due paesi senza soffermarsi, e del 
resto non c’era niente, se non finestre vuote e buie come orbi¬ 
te di teschi. Verso sera si arrischiò ad avvicinarsi a una casa 
per chiedere indicazioni. Il contadino sull’uscio gli parlò in 
dialetto mentre il resto della famiglia si accalcava dietro le fi¬ 
nestre, e Matteo non capì molto, se non che si trovava poco 
fuori Mondragone. Mentre si allontanava, tornarono a farsi 
sentire gli aeroplani, preceduti dallo scampanio di tutte le 
chiese della zona. Temendo un bombardamento, Matteo af¬ 
frettò il passo. Camminò sotto la luna per ore che gli parvero 
interminabili. Si decise a fermarsi per riposare solo quando si 
trovò davanti un corso d’acqua, poco più di un canale, che 
tagliava la pianura in linea retta. 

Allo spuntare del sole guadò le acque torbide e si rimise in 
cammino. La campagna si fece meno desolata: incrociò una 



strada, percorsa da carretti trainati dagli asini; vide uomini 
con gabbie di pollame. Una pietra miliare decorata da fasci 
littori diceva: «Km 20 da Napoli». Matteo vi si appoggiò con 
entrambe le mani e tirò il fiato. 

Attorno alle undici, Napoli era ormai in vista sotto di lui, 
il mare a destra e il Vesuvio sullo sfondo. Continuò la marcia 
nella polvere, le vesciche ai piedi che sanguinavano e la fame 
che si faceva sempre più intensa. 

Superò case malmesse e sparse che parevano conficcate nel 
fango, cespugli su cui qualcuno aveva steso lenzuola strappa¬ 
te, barrocci abbandonati, mucchi di assi rotte e pietrame. Le 
sue gambe non cedevano soltanto per l’abitudine al moto che 
avevano acquisito. Si addentrò allora nella città e in breve si 
perse nei reticoli di viuzze buie e piene di macerie, fino a ritro¬ 
varsi accodato a una folla che pian piano divenne quella di un 
mercato miserando e chiassoso. Tentò invano di districarsi 
da quel delirio di strepiti e urla. Rivolse parola a un uomo che 
strattonava un bambino, spiegò che aveva bisogno di un po¬ 
sto dove dormire. Quello non si prese la briga di rispondere. 
Adesso aveva accanto una donnona che vendeva sigarette, le 
chiese la stessa cosa. La donna lo squadrò, rispose che per 
una mancia lo portava da un compare. Le allungò tre lire e 
quella lo guidò in un’osteria due vicoli più avanti. 

Il compare della donna scolò quel che rimaneva di un bic¬ 
chiere di bianco, ascoltò senza parlare la storia che Matteo 
inventò sul momento - che l’armistizio l’aveva sorpreso di 
passaggio da Catania per Milano - e chiese in che arma era, 
se fosse stato di stanza a Roma. Matteo negò di essere un mi¬ 
litare e se ne andò di corsa. 

Gli sembrava di essere tornato indietro con gli anni a Ca¬ 
tania, tra panni e lenzuola stesi da balcone a balcone a na¬ 
scondere il cielo dei vicoli, odore di cibo bollito e umidità, 



vecchie sedute fuori dagli usci e uomini emaciati che mostra¬ 
vano il pescato nelle ceste. Agli angoli c’erano banchi di strac¬ 
ci, e banchetti più piccoli dove non era evidente cosa passas¬ 
se di mano. Continuò a chiedere in giro per un albergo, ma ri¬ 
ceveva sempre indicazioni troppo vaghe, oppure troppo inte¬ 
ressate. In una strada defilata, nei pressi del porto, trovò fi¬ 
nalmente quello che cercava. L’insegna divelta di una pensio¬ 
ne, Santa Chiara, pendeva da una facciata bruna e scalcina¬ 
ta. Nell’androne buio, odore di zuppa, seggiole di paglia e un 
tavolino con su un vaso di rose rinsecchite. 

«Faciteve cchiù vicino, bell ’uaglione», disse una voce. 

Dietro al bancone una donna anziana beveva da una tazza. 
Davanti a lei, il registro delle entrate e delle uscite, spalanca¬ 
to sull’ii settembre. Dietro, le cellette con le chiavi e il qua¬ 
dretto a stampa di un veliero. 

«Vorrei una stanza per qualche giorno». 

«Una settimana in anticipo, trentacinque lire vitto escluso». 

«È possibile pagare ogni tre giorni? Potrei dover partire 
all’improvviso». La donna scosse la testa. Matteo tirò fuori 
le trentacinque lire: 

«Potrebbe procurarmi dei vestiti nuovi per domani matti¬ 
na? Pagando, si capisce». La donna annuì, strappò la chiave 
da una delle cellette e gliela passò: 

«E ’a stanza nummero sette. Primmo pian’ nfunn’o corri¬ 
doio. D’reto a chella porta Uà ce stanno ’e scale. State ancora 
ntiémpo pe’ cena, ma si vuje vulite, pe’ stasera ve faccio servì 
dint’a cammara vosta». 

Nonostante scale e corridoi fossero angusti, la camera non 
era piccolissima; aveva una bella finestra e si vedeva uno spic¬ 
chio di mare alla fine della strada. Le lenzuola odoravano di 
sapone, erano invitanti. 

Quando si svegliò era buio. Dopo aver mangiato, si mise a 
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letto, ma prima di dormire si impose di rispondere a Adele, 
scrivendo la lettera in due copie, una da mandare all’indiriz¬ 
zo di Milano e l’altra alla vecchia casa paterna, ad Asti, come 
faceva sempre da quando lei gli aveva scritto della scompar¬ 
sa del marito. Tuttavia, dopo il «Cara Adele» si perse nei ri¬ 
cordi: le lanterne del chiosco delle bibite a Catania si confon¬ 
devano con le onde notturne del Tanaro e poi con le corse nei 
boschi sotto l’Etna. Riprese a scrivere solo molto dopo: 
«Gentile, cara sorella, sapendoti nella sofferenza, abbando¬ 
nata prima da me e ora da tuo marito, sono colmo di vergo¬ 
gna. Eppure il dovere ancora mi trattiene dal venire in tuo 
soccorso, anche se la Patria che ho servito è alla catastrofe e 
rischia, sembra incredibile, di scomparire ormai del tutto. 
Entro breve, io temo, non ci sarà più un soldato in sua difesa 
e saremo alla mercé di eserciti stranieri. Tu vattene dalla cit¬ 
tà, almeno scendi ad Asti, è più sicuro. Ormai sono un diser¬ 
tore, o così mi sono trovato: non so se sarei ancora in grado 
di servire coloro che hanno tradito il loro popolo». Andò 
avanti ancora una riga: «Credo che mi terrò lontano dalle ca¬ 
serme, almeno qui a Napoli. Non ho ancora stabilito come 
muovermi... Giuro che prima o poi ti raggiungerò...» Poi gli 
cadde la penna di mano e si addormentò. 

Il sole del mattino crebbe sulla coperta di canapa leggera, fino 
ad accarezzare il viso di Matteo. La sensazione fu di trovarsi 
precipitato in un nuovo giorno senza l’intervallo della notte in 
mezzo. Sulla sedia c’erano i vestiti nuovi che aveva chiesto. De¬ 
cise di fare un giro nei dintorni, rimandando il completamen¬ 
to della lettera al pomeriggio. Si allontanò dal mare e si avven¬ 
turò verso il cuore della città coi soldi nascosti all’interno del¬ 
la giacca da civile che indossava sopra alla canottiera e al Pan¬ 
talone a vita alta, vestiti che gli davano un’aria da guappo. 



«Con provvedimento immediato ho assunto da oggi il Co¬ 
mando assoluto con pieni poteri della città di Napoli e din¬ 
torni...» 

Si sentiva quasi guidato per i chiassuoli dalle intestazioni 
di manifesti tedeschi apparsi nottetempo, che sembravano 
aver dato alle strade un’aria ancora più tumultuosa. 

« Ogni singolo cittadino che si comporta calmo e discipli¬ 
nato avrà la mia protezione. Chiunque però agisca aperta¬ 
mente o subdolamente contro le forze armate germaniche sa¬ 
rà passato per le armi. Inoltre il luogo del fatto, e i dintorni 
immediati del nascondiglio dell’autore, verranno distrutti e 
ridotti a rovine. Ogni soldato germanico ferito o trucidato 
verrà rivendicato cento volte». 

Nonostante i tedeschi si muovessero per la città in gruppet¬ 
ti ad armi spianate, parecchi uomini adulti giravano indistur¬ 
bati. Allo stesso modo, nessuno faceva caso a Matteo. I fasci¬ 
sti, era come se non fossero mai esistiti. Si fermò all’angolo di 
una piazza in un capannello di gente che leggeva il manifesto. 

«Esiste lo stato d’assedio». 

Un adolescente gli chiese una sigaretta e subito attaccò 
bottone: 

«Che ve serve capo? Come “niente” ? ’A volete ’na signuri- 
na capo? Tengo ’na cugina mia ca tiene meno ’e sirece anni, è 
bella assàje, a parte ’o fatto ca nun tiene ’e scarpe. Magari le 
potete compra vuje, si fa ’a gentile? E chella è gentile assàje. 
Teresa se chiama, ’a vulite accunoscere capo?» 

«Cittadini mantenetevi calmi e siate ragionevoli... Napoli, 
iz settembre 1943, firmato Schòll Colonnello». 

«Nce avessero spaccà ’a faccia a Scuollo», borbottò il ra¬ 
gazzo, e con lo sguardo cercò l’approvazione dei presenti. 

Matteo acquistò le sigarette e rientrò alla Santa Chiara. A 
pranzo azzardò una domanda sulla situazione alla padrona, 
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che rispose di non capire nulla di quelle cose. Si rivolse agli al¬ 
tri ospiti e subito un uomo in pantofole prese a raccontare a 
voce alta della sua prima spedizione in Africa. Matteo lo 
piantò in asso e si ritirò in camera. Riprese gli abbozzi del 
giorno prima e in breve concluse, aggiungendo che doveva 
lasciare Napoli perché la città non era più sicura, e che perciò 
non poteva darle un indirizzo a cui rispondere; avrebbe dato 
notizie di sé al più presto e le raccomandava di farsi forza. 

Copiò in fretta la lettera e scese per consegnare le due bu¬ 
ste alla vecchia, con una mancia, che le spedisse al più presto. 
Tornò nuovamente in camera, spostò la sedia sotto la finestra 
e si sedette davanti a quello scorcio grigio e desolato. Guardò 
a lungo i tetti sbrecciati e il cielo smorto, mentre gli cresceva 
dentro una rabbia priva di direzione. 

L’indomani verso mezzogiorno, quando vide che c’era più 
gente per strada, uscì e si aggirò circospetto per quei vicoli 
scoscesi. Quando provava a fermare qualcuno, a fare qualche 
domanda sulla situazione nel resto d’Italia, le donne lo guar¬ 
davano con commiserazione, mentre i pochi uomini, come lui 
furtivi e vestiti di abiti male assortiti, si allontanavano in fret¬ 
ta, oppure lo minacciavano. Ripetè il tentativo il giorno do¬ 
po, e poi ogni giorno per due settimane, senza alcun successo. 
Gli americani muovevano verso Napoli da Salerno. Ci furo¬ 
no bombardamenti, che Matteo accolse rimanendosene in 
camera, un po’ perché temeva di più i rastrellamenti, un po’ 
perché in nave si era abituato a non avere vie di fuga. Parlava 
poco con gli altri ospiti, che si capacitavano ancor meno di lui 
della situazione: secondo alcuni Mussolini era morto e i tede¬ 
schi avevano fatto evadere dal Gran Sasso un suo sosia, altri 
sostenevano che il re era ospite degli inglesi in Egitto e che 
l’Italia sarebbe diventata una colonia come l’India. La sera 
beveva l’infuso di erbe che la padrona gli bolliva, e pensava. 



Ogni giorno per le strade la gente diceva: «Domani arriva¬ 
no gli americani», e con impazienza sempre maggiore. La 
mattina del 27, la tensione che stava esplodendo in città si fe¬ 
ce strada fin dentro la pensione. Scholl aveva dato ordine di 
rastrellare e fucilare tutti i renitenti: in pratica, chiunque. Lo 
studente che portò quelle notizie aveva una Beretta alla cin¬ 
ghia. Disse anche che era stato fucilato un marinaio davanti 
all’università. Matteo uscì. Gli americani non erano arrivati, 
ma le strade erano irriconoscibili: sfrecciavano camionette 
cariche di civili armati, tra barricate costruite con le macerie, 
uomini, donne e ragazzini armati chi di fucili da caccia, chi di 
bombe a mano, chi di sassi. Si preparavano trappole nei vico¬ 
li. A un’irruzione di tedeschi, piombavano sulle loro teste ta¬ 
voli, armadi, lavelli. Matteo si avventurò nella bolgia, cam¬ 
minando e correndo fra gente che scappava o accorreva, gri¬ 
dava di spavento o applaudiva per qualche sparo in lonta¬ 
nanza. In tutta la giornata non vide alcuna squadra tedesca 
organizzata; solo, alla sera, il cadavere di un soldato in grigio 
su un marciapiede. Era maciullato, e la folla di passaggio 
continuava di proposito a calpestarlo. 

Il primo di ottobre gli americani arrivarono. Ovunque, dopo 
la liberazione, fu un tumulto; dappertutto mercato, dapper¬ 
tutto un contrattare, un rubare; ovunque si vedevano soldati 
alleati a braccetto con ragazze smagrite e scalze, oppure inse¬ 
guiti da grappoli di bambini urlanti. Nell’osteria dove Matteo 
pranzava, si incontravano contrabbandieri e uomini che face¬ 
vano la borsa nera, portavano farina, olio, farro, carne dalle 
masserie della Puglia e dalla Lucania, tutto ciò che all’Arenel- 
la o al Vomero la gente agiata che cominciava a rientrare in 
città pagava fior di quattrini. Un giorno, nel retrobottega fu¬ 
moso e umido dell’osteria, dove si era recato seguendo le indi- 
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cazioni di uno di quegli uomini, una donna gli lanciò tra le 
gambe una ragazzina con le unghie nere, vestita di cenci. 

«Riprendetevela. Quello che mi serve è un passaporto». 

«Vulite jì in villeggiatura?», rise quella, e riportò a sé la 
giovinetta. Gli fece un cenno e disse che lo avrebbe portato da 
suo cugino Ruggiero. 

Nei vicoli di Forcella, l’acqua riversata nelle strade dalle 
tubature distrutte era uno scolo infetto; non c’era più una so¬ 
la finestra con i vetri ancora attaccati e c’era gente che anda¬ 
va in giro vestita di soli tappeti; bambini incanutiti rovistava¬ 
no tra le macerie. 

Il magazzino di Ruggiero invece era zeppo di farina, verdu¬ 
ra, vino e olio da piazzare. Questi lo accolse e ascoltate le sue 
richieste lo presentò al fratello, Aldino, dicendo candida¬ 
mente, forse per impressionarlo, che era un assassino. Aldino 
gli tirò uno sguardo opaco, poi disse: 

«’O passapuorto, v’o pò procura ’n amico nuosto, un’e 
chille ca nce spicceno pure a nuje: se chiamme Zumpata e sta 
sempe abbascio ’a chiesa do Carmine, da’ riempe de’ Burbo- 
ne. Nun ve putite sbaglia». 

Matteo arrivò in piazza del Carmine che il sole si era ab¬ 
bassato a illuminare la facciata della basilica. Abbassò lo 
sguardo solo quando andò a sbattere su un ragazzino che 
giocava coi compagni. Quando lo rialzò, vide un uomo ap¬ 
poggiato al muro, intento a tagliare una mela. Matteo gli sfi¬ 
lò davanti. Proseguì per un vicolo, si fermò, tornò indietro; 
quando ripassò dall’angolo della chiesa, l’uomo non c’era 
più. Si guardò intorno e lo trovò appoggiato al muro alle sue 
spalle. 

«Bona jurnata. Nun tenite niente ’a fà, ca jate girando ac- 
cussì?», disse l’uomo guardandolo di sbieco. «Avite d’addi- 
mannà quaccòsa? Dicite pure...» 



Il volto aveva il colore di una foglia secca. Matteo vi rico¬ 
nobbe le abrasioni del mare. Le sopracciglia erano nere come 
i capelli, ricci e folti oltre la stempiatura. Le guance erano 
scavate, gli zigomi accesi di rosso, i baffi insudiciati di tabac¬ 
co. Al mignolo scintillava un anello di latta con una piccola 
effigie. 

«Mi mandano da voi Aldino e Ruggiero». 

«Aaah, Ruggiè...» Zumpata si lisciò i baffi e lo guardò a 
lungo, come se pesasse le parole: 

«Venite con me, facimmece ’na passiata». 

Mise in bocca l’ultimo spicchio di mela, pulì il coltello sui 
pantaloni, lo chiuse e andò a infilarsi in un portone spaccato, 
qualche passo più in là. Matteo lo seguì nell’androne. 

«Che te serve, marina?» 

«Ma come...» 

«’E scarpe. T’aggia chiesto che vuò». 

«Partire». 

«Per dove?» 

«Per il Nord». 

«C’adda fà ’o Nord?» 

«Trovare mia sorella». 

«’E tiene e docilmente?» 

«Perciò vi ho cercato». 

«Denare?» 

«Quelli sì. Non molti. E voi avete qualcosa per me?» 

«Tengo parecchie cose, e ppure ’na figlia ’a sfamà». 

«Capisco, io...» 

«Capisce a me, tu me vuò sulamente fà perdere ’o riempo». 

«Voi fate il contrabbando. Mi hanno detto che potete aiu¬ 
tarmi». 

«E bravo, accussì tu te vaje a nasconnere cu ’a robba mia, 
e po’ te spare ’e pose a’ faccia ’e Zumpata». 



«Non sono un delinquente. Avete la mia parola d’onore 
che...» 

«Ccà nisciuno è delinquente. Siente a mme, ce sta ’na piaz¬ 
za addò s’ncontrano gli sbandati comme a te. Stanno nun c’è 
male: ogni tante quaccheruno ce votta ’nu tuozzo ’e pane. 
Vattenne ’nzieme a lloro, e statte bbuono», disse Zumpata, e 
fece per allontanarsi. 

«Aspettate! Avete detto di avere una figlia, forse avete una 
famiglia. A me è rimasta solo mia sorella. Ha bisogno di me 
e troppe volte sono mancato ai miei doveri nei suoi confron¬ 
ti. Non vi chiedo di aiutarmi a salvare la pelle, ma di aiutar¬ 
mi a salvare lei». 

«Dove sta?» 

«Milano». 

Zumpata fischiò, con un tono che poteva significare: «Stai 
fresco...» Poi squadrò Matteo tamburellandosi le labbra con 
un dito: 

«E ’o vero?» 

«Lo giuro». 

«’N’arma ’a saje usà?» 

«Sono un soldato». 

«Vabbuono, surdà. Tu tiene ’nu santo ’nparavise, pecché 
forse aggio truvato ’na fatica apposta pe’ te. Fra tre iuorne. ’E 
capite? Fra tre iuorne precise, tu viene ccà, ’e seje ’e matina, e 
fino a chillo mumento, nun le pulire cchiù, ’e scarpe d’a Re¬ 
gia Marina». 

Quella notte Matteo riposò male. Era la prima volta che si 
trovava ad avere a che fare con una qualunque forma di ille¬ 
galità, ma ormai non poteva tirarsi indietro. Dopo tre giorni 
passati in un costante stato di frenesia, si presentò all’appun¬ 
tamento prima delle sei. Zumpata era già in maniche di cami- 
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eia fuori dallo scantinato, impegnato a dare ordini a uomini 
che spostavano casse e scatoloni: 

«Guagliò, sei venuto a guarda?» 

Matteo gli mollò un’occhiataccia e si diede da fare con le 
casse, finché quello non decise che poteva finalmente occu¬ 
parsi di lui. 

Gli spiegò che trafficava anche documenti falsi, passapor¬ 
ti e lasciapassare, e che a Salerno un chimico ebreo e un tipo¬ 
grafo ne producevano di perfetti grazie a un certo macchina¬ 
rio e della carta con filigrana a ruota che veniva direttamente 
dalla Zecca. Se ne voleva uno, oltre che pagarlo doveva aiu¬ 
tarlo a portare gli altri fino a Roma, dove li avrebbero dovu¬ 
ti consegnare a certe persone. I suoi uomini dovevano stare 
qui a seguire gli affari. Lo portò in un angolo e gliene mostrò 
uno. Era ben fatto o almeno così gli sembrò. 

«Po’ a Roma t’ajuteno loro a ’nce mettere ’a fotografia e ’o 
timbro, e tu poi te ne staje quieto». 

Alle sette e mezza arrivò un camion. Caricarono e partiro¬ 
no in fretta. Zumpata disse che col camion avrebbero fatto 
solo un breve tratto, ma non spiegò altro. Dopo un’ora si fer¬ 
marono in uno spiazzo e scesero senza salutare l’autista, che 
del resto non aveva spiccicato parola per tutto il viaggio. Lo 
spiazzo era chiuso da un muro; si infilarono in un passaggio. 
Dall’altra parte c’erano scambi e qualche treno parcheggiato 
su binari morti. Zumpata disse che per la giornata si sarebbe¬ 
ro fermati lì, e che non facesse domande, così nessuno avreb¬ 
be fatto domande a loro. Sfilando lungo i vagoni, salutò con 
dei cenni alcuni uomini malmessi e trucidi. 

Salirono su un vagone e Zumpata si accomodò sulle prime 
panche libere. Matteo, una mano al naso per il puzzo, osser¬ 
vò una coppia di vecchi imbacuccati lì per terra e dei bambi¬ 
ni che giocavano intorno. Pochi passi più avanti c’erano dei 



feriti e una suora che li accudiva. Un uomo senza un braccio 
si lamentava in una giaculatoria di parole incomprensibili. 
Vide tre donne che cucinavano della brodaglia nei pentoloni, 
vecchi magri ripiegati in vecchie coperte, ragazze con due o 
tre marmocchi esangui in collo, lamenti e suoni di scatarrate. 
Individuò anche altri fuggiaschi come lui, probabilmente 
senza i soldi che lui aveva, che attendevano chissà cosa na¬ 
scosti là dentro. Pochi parlavano, quasi nessuno si muoveva. 
Si assettò in un angolo. 

Appena fece scuro lasciarono il treno e si incamminarono 
lungo la ferrovia. Zumpata gli spiegò che era l’Alifana, e che 
costeggiandola sarebbero arrivati a Santa Maria Capua Ve- 
tere. L’Appia e la Casilina erano da scartare, quindi per anda¬ 
re a Roma sarebbero passati per l’Appennino, lungo sentieri 
e tratturi. Per il momento, avrebbero raggiunto una masseria 
appena fuori da un paese, Caiazzo, dove avrebbero trovato 
provviste. 

All’alba si lasciarono dietro la ferrovia e proseguirono per 
i campi, fermandosi solo una volta per una colazione a for¬ 
maggio e cipolle. «Terra di lavoro», disse Zumpata. Matteo 
osservò quella campagna, campi a perdita d’occhio, un’oasi 
di pace rispetto al caos di Napoli. 

A Lagno Vecchio, poco fuori Caserta, incrociarono un 
commerciante. Si misero a chiacchierare e quello si offrì di 
accompagnarli in città. «L’Adiate stanno lungo ’o Volturno, 
se preparano a passà», disse quando, al rifiuto di Zumpata, 
capì che volevano evitare la città e proseguire verso nord. Si 
riposarono invece a Tuoro, in un fienile diroccato. 

La giornata seguente fu lunga e faticosa, accompagnata 
dalla pioggia. Attraversarono colline senz’alberi, sassose e 
disabitate. Matteo avanzava a fatica, lo stomaco che bronto¬ 
lava e le spalle curve. 



«’N atu ppoco», diceva ogni tanto Zumpata. 

Sotto di loro, sulla sinistra, lungo una strada spianata per 
il passaggio dei mezzi pesanti, avanzavano colonne sparse di 
soldati. Svalicarono, e si trovarono in vista del fiume. A tutta 
prima, la valle poteva sembrare disabitata, ma dai movimen¬ 
ti lungo le strade e dalle tende che si intravedevano tra gli al¬ 
beri capirono che l’esercito americano era attestato lungo 
tutta la sponda sinistra. 

«Da chell’ata parte ce stanno e tedeschi», disse il contrab¬ 
bandiere puntando un dito in direzione del fiume. «Stamme 
’nguaiate». 

Si arrestarono e attesero il buio. Zumpata rimuginava e 
smozzicava congetture. Matteo taceva. 

Quando in cielo apparvero dei bagliori che non avevano 
nulla a che vedere con un temporale, il contrabbandiere gli 
fece cenno di seguirlo. Gli americani dovevano essere intenti 
a scegliere i punti da cui attraversare il fiume, mentre dalla 
parte opposta i tedeschi lanciavano razzi illuminanti e qual¬ 
che raffica di mitraglia. Scesero fino ai piedi dell’altura e si 
avvicinarono agli argini. 

Nascosti al limitare della vegetazione, riuscivano a scorge¬ 
re i resti, ormai inutilizzabili, di un ponte. Poco prima dell’una 
di notte l’artiglieria americana iniziò a bombardare verso 
l’altro lato del fiume e le colline a poca distanza. Agli esplosi¬ 
vi erano mescolati fumogeni e in poco tempo una fitta nebbia 
coprì la luna e nascose tutta la valle. Si sentivano richiami, or¬ 
dini, scoppi e urla. A occhi sgranati, Matteo osservò la con¬ 
fusione di bagliori, movimenti ed esplosioni, senza riuscire a 
soffermarsi sui singoli dettagli, come di fronte a un acquerel¬ 
lo dalle tinte scure e confuse. Gruppi di soldati che correvano 
verso la riva; poi una serie di colpi di obice cadde nel fiume, 
sollevando colonne d’acqua e fango. I soldati non retrocedet- 



tero. Un’imbarcazione aveva guadagnato la sponda opposta 
ed era apparso un cavo teso sopra la corrente. 

«E adesso come facciamo, Zumpata?» 

«Marina, putimmo sulo nata!» 

«E se ci scoprono?» 

«Avimme sulo spera ca nun ce abbuscammo ’na bomba». 

Gli americani, sotto il fuoco di parecchie postazioni di tiro 
tedesche, stentavano a risalire la sponda opposta. Dopo una 
mezz’ora di stallo, gli spari diminuirono d’intensità. 

«Ora», sibilò Zumpata, e corse in acqua. 

Dopo un istante di esitazione, Matteo lo seguì. Il freddo gli 
tolse il respiro, ma sentire il fischio dei proiettili e lo sposta¬ 
mento d’aria delle bombe gli fece vincere ogni indugio. 

«Statte appriess’a mme!» 

Matteo perse l’appoggio sotto i piedi e annaspò nell’acqua 
gelida. La corrente li trascinava verso i resti del ponte. Al ca¬ 
vo erano ora aggrappati numerosi soldati che cercavano di 
attraversare. Gli spari si intensificarono nuovamente in raffi¬ 
che provenienti da ogni parte. Sentirono altre detonazioni, 
rumore di mezzi in avvicinamento e di altri in fuga, mentre 
combattevano disperatamente la forza del fiume. 

Quando finalmente toccarono la riva opposta, Matteo 
cadde in ginocchio là dove l’acqua poteva solo lambirlo. Cer¬ 
cò di riprendere fiato, con le mani nel fango. 

«Avimme jì annanze ’n atu ppoco, fino a ’nu posto sicuro», 
disse il contrabbandiere, ansimando. Matteo guardò Zum¬ 
pata, gli occhi quasi fuori dalle orbite e le gocce che gli scor¬ 
revano lungo guance e collo: 

«’N atu ppoco, certo». 



6 . 


Per tutto settembre le era capitato spesso di uscire alla matti¬ 
na, magari semplicemente prendendo via Pacini fino in fon¬ 
do, arrivare fino a Porta Venezia e ai giardini, ma il freddo so¬ 
pravvenuto in ottobre, la nebbia, la gente scontrosa e i nego¬ 
zianti sempre pronti ad affacciarsi sulla porta per ricordarle 
i debiti costringevano ora Adele a rimanere in casa. Appena 
sveglia non riusciva però a restare nel letto che aveva diviso 
col marito, così si affrettava in cucina. Faceva colazione con 
una tazza di surrogato e due morsi di pane nero, direttamen¬ 
te sul lavello, dove resistevano solo le scatole della sabbia e 
della soda, le poche stoviglie scampate alla vendita e un ba¬ 
rattolo di pepe su una mensola. 

Sentì dei rumori da fuori e si affacciò alla finestra della cu¬ 
cina. Vide due bambini nel cortile interno. Giocavano con 
dei bastoni, come fossero spade. Le venne in mente di quan¬ 
do da piccola suo fratello la costringeva a fare dei giochi da 
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maschio e lei non voleva. Ricordò quando le aveva preso la 
mano, al funerale della mamma. Le sovvenne il suo sorriso 
un po’ obliquo, così raro a vedersi, quando la salutava dal 
predellino del treno che l’avrebbe portato all’Accademia Na¬ 
vale di Livorno. Si rese conto di quanto lo avrebbe voluto di 
nuovo accanto a sé; a volte le sembrava di riconoscerlo nella 
sagoma di questo o quel passante. Pensò a Dio, ma la sua idea 
non le recò alcun conforto. Desiderò di saper pregare, di po¬ 
ter chiedere di essere liberata dall’impotenza. Cominciò a 
singhiozzare e si portò le mani al volto. Lentamente, in tutto 
questo tempo passato da sola, si era fatta strada in lei l’idea 
agghiacciante che Aldo e Matteo potevano non tornare più. 
Nessuno l’avrebbe aiutata. 

L’immagine del viso del padre si sovrappose a quella del 
fratello: lo sguardo era quello dolce che dedicava a loro, 
bambini. Lo ricordò seduto sulla poltrona dello studio, un li¬ 
bro sulle ginocchia, gli occhiali leggermente abbassati sul na¬ 
so e la compostezza che lo aveva sempre contraddistinto. 
Quando stava per morire, Fulvio Curti le sorrideva mentre 
lei gli accarezzava le mani e diceva che sarebbe guarito. Que¬ 
stione di tempo e tutto si risolverà, diceva calmo. Lei era sta¬ 
ta un’infermiera mai all’altezza, che gli si affannava attorno 
frenetica e avvilita. Continuò a piangere finché non si sentì 
svuotata di ogni sensazione, eccetto la fame. 

Si asciugò gli occhi con rabbia. Era sola e doveva fare da so¬ 
la. Aveva bisogno di denaro, quindi un lavoro. Ma prima di 
tutto qualcosa da mangiare. Si rammentò di aver sentito dire 
che arrivando molto presto alla coda per l’annona c’era spe¬ 
ranza di portare a casa del pane, magari anche della verdura. 
Non era ancora mezzogiorno, poteva fare un tentativo. Do¬ 
veva ignorare la paura che l’aveva sempre frenata. «Che sarà 
mai», si disse, «un po’ di cattivo odore e qualche spintone?» 
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Andò allo specchio e fu stupita dalla compostezza dei li¬ 
neamenti: laddove si aspettava l’apparizione di un coacervo 
di rughe, riconobbe il proprio viso, adombrato soltanto da 
due leggere occhiaie. Aprì uno dei cassetti sotto la specchie¬ 
ra, tastò tra gli oggetti, trovò il rossetto. Sfregò le labbra per 
modellare il colore; fu confortata dal risultato. Si vestì con 
cura impaziente: indossò i suoi abiti migliori, diventati or¬ 
mai poco più che passabili. E solo un periodo, si disse, le co¬ 
se torneranno a posto. Scese le scale e si affacciò alla strada 
vuota. 

Il punto di distribuzione più vicino era una panetteria ver¬ 
so Lambrate. Si era aspettata una fila ordinata lungo il mar¬ 
ciapiede, invece tutti si erano accalcati intorno all’ingresso. 
Si trovò in mezzo alla folla, già scoraggiata, soffocata dai re¬ 
spiri altrui. Un amalgama di odori acidi le torse lo stomaco 
già in subbuglio. L’aria era surriscaldata, le voci erano coper¬ 
te dai pianti dei bambini. C’erano soprattutto donne, pochi 
uomini allampanati e qualche anziano malfermo. Accanto al 
marciapiede era parcheggiata, in una carriola, una vecchia 
grassa e inerte, i capelli bianchi che scendevano fino al suolo. 
Adele si sentiva già vinta. «Ecco la signora caduta in disgra¬ 
zia», le sembrava che pensassero tutti quando la notavano. 
Era in piedi, ma era come se avesse perso coscienza, tanto che 
continuò a scalare posizioni nella fila senza essere sicura di 
come fosse arrivata lì. 

«Taglià via le quote anca dimàn?», gridò una donna verso 
il padrone della bottega che si era affacciato dalla porta. «Con 
un pugnùn de riis e una michèta de pan còm se leva la famm a 
una famèja? Cosa vorì ancora da noi?» 

«Noi?», rispose una voce maschile. «Forse voi vi dimenti¬ 
cate che noi, fino a prova contraria, siamo l’Italia!» 

Vi furono dei mormorii. Il fornaio, i pugni all’altezza della 
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vita, squadrò la folla e fece un cenno a un uomo che fumava 
seduto su un panchetto accanto all’uscio. 

«È la quota che spetta a tutti», disse. «Se non vi basta, an- 
datevela a comprare dove sapete voi! » 

Molti inveirono, ma si levò stentorea la voce dell’uomo 
che fumava: 

«Le vere italiane sanno sacrificarsi per la patria ! Vergogna ! 
Sareste da punire! Una punizione esemplare!» 

Qualcuno si staccò dalla fila e si allontanò; chi rimase si 
quietò. Adele carpì da una voce che quell’uomo era un «os¬ 
servatore». Provò la strana sensazione di avere rubato qual¬ 
cosa. Non riusciva più a staccare lo sguardo da terra, senten¬ 
dosi prosternata dalla vergogna. Si passò il fazzoletto sulla 
bocca. Non si era mai sentita così ridicola. Decise che neppu¬ 
re la fame era abbastanza per sopportare tutto quello. Avreb¬ 
be dato in pegno anche la fede nuziale, pur di evitare la coda. 

Mentre se ne stava andando, lo sguardo le cadde su un 
bambino dai capelli rossi appeso alle sottane di una donna. 
La guardava come se si aspettasse qualcosa da lei. L’unica co¬ 
sa che poteva dargli era un saluto, ma quello fece prima e al¬ 
zò la mano. Sentì le sue labbra curvarsi in un sorriso, e anche 
lui sorrise. 

«Vi disturba?», chiese la madre. In braccio aveva un altro 
bambino. 

«È un bel bambino», disse Adele. 

«Ringrazia la sciura, Lino... L’è tant timid». 

In quella un uomo in fila dietro Adele la spintonò; stava 
per cadere, ma la donna la sostenne: 

«Andate denanz». 

«Grazie... E che non mi sento molto bene». 

«Basta che andate minga via a man vuote, se no cusa fate? » 

«Eh, forse ha ragione...» 



«Siete venuta a prenotass o a ritira?» 

«Come? Non sapevo che si dovesse prenotare». 

«Femm la fila insèma, magari vi danno qualcosa lo stesso. 
E sennò vi do qualcosa del mio, me lo renderete la prossima 
volta. Se se pèrdum de vista, ciamate, che vi truvarò». Le por¬ 
se la mano: 

«Me ciami Alma». 

«Adele». 

«E vu, avete minga de fìoei?» 

«Come?» 

«Figli. Non ne avete?» 

Il silenzio di timidezza che seguì fu interpretato da Alma 
come una pena da non scavare troppo a fondo e le fece cam¬ 
biare discorso. Adele la ascoltò parlare del lavoro in fabbri¬ 
ca, del marito in Russia, dei tempi così diffìcili... 

«Mi perdoni se sono un po’ invadente», si fece coraggio 
Adele, «ma non sono di Milano e non conosco quasi nessu¬ 
no. Desideravo sapere, lei per caso è a conoscenza di qualcu¬ 
no che cerca persone per fare dei rammendi?» 

«Vurì dì che laurate minga? Epur parlate ben, non duvarìa 
esser difìcil per vu!» 

Adele le rivolse uno sguardo perso: 

«Non lavoro». 

«Si vi adattate a fà l’uperaria», disse, «domandi al me ca¬ 
po s’el gh’a bisogn de ’na brava dona». 

Adele fece una smorfia di esitazione: 

«Lei lavora in fabbrica?» 

«Sì, alla Olap. Officine Lombarde Apparecchi di Precisione. 
Telefoni, radio, tarabàccol. So nanca mi quel che mètum su». 

«Cercano personale?» 

«Lì i cerchen semper, se laura a ore, ma minga tut ci riesco¬ 
no. Vigné a pruvà almen, cosa fate lì a fà nient? Lo savi dove 



l’è piasa Piola? No? Magari, quand siete lì, domandate e al 
cancel ghe dite che la te manda la Alma Rossi». 

La mattina dopo, Adele era già in piedi quando suonò la sve¬ 
glia. Un po’ di tempo per scegliere i vestiti l’aveva perso, la se¬ 
ra prima: non aveva niente nel suo guardaroba che fosse 
adatto per la fabbrica, così aveva scelto le cose più dimesse: 
una gonna di lana grigia e il paio di scarpe più basse. Per il 
cappotto, poco da fare: si vedeva che era elegante, anche se 
era già un prodotto da tempo di guerra. Prima di andare a let¬ 
to, aveva scucito e rimosso il colletto di volpe. 

Si incamminò rasente il muro nella nebbia, lungo via Paci- 
ni. Continuò per un breve tratto in via Ampère e quando svol¬ 
tò in via Spinoza si rese conto di essere in mezzo a centinaia di 
uomini e donne, tanti che il marciapiede non li conteneva e 
avanzavano lentamente sulla strada, verso un cancello spa¬ 
lancato. Erano vestiti di scialli, lise giubbe di fustagno, panta¬ 
loni rattoppati, scarpe sfondate. Si sentivano odori forti, ta¬ 
bacco, ranno, sudore, vino. Prima che l’ingresso li inghiottis¬ 
se si dividevano in due file, gli uomini a destra e le donne a si¬ 
nistra, sfilavano davanti ai guardiani, punzonavano il cartel¬ 
lino all’orologio della portineria e sparivano in uno dei ca¬ 
pannoni che occupavano la spianata. Sullo sfondo, un com¬ 
plesso fuligginoso di torri di mattoni e muri con filo spinato. 

Le saracinesche si chiusero alle sue spalle. Adele si trovò in 
una stanza gremita di banchi, che si sviluppava per tutta la 
lunghezza del capannone, con i soffitti alti e festonati di ra¬ 
gnatele. L’aria era resa greve dalla nafta delle lampade che 
supplivano alla scarsa illuminazione di tre opachi lucernari. 
Si avviò titubante in cerca del responsabile. Ebbe la tentazio¬ 
ne di ritornare sui suoi passi, ma le si avvicinò una donna 
tarchiata: 



«Cosa fate lì? Chi siete?» 

«Scusate signora... Mi chiamo Adele Giavazzi. Vorrei con¬ 
ferire, se possibile, col dottor Anzola. Sono qui per fare do¬ 
manda di assunzione. Ho parlato con Alma Rossi. Mi ha det¬ 
to che cercate delle donne per un lavoro». 

«Non fatela tanto lunga. Seguitemi». 

La donna portò Adele dall’assistente al personale. Quel¬ 
l’uomo attempato e dai denti marci le fece firmare il foglio di 
assunzione, con riserva per verifiche di affidabilità, le disse 
quanto fosse fortunata ad aver trovato impiego in tempi tan¬ 
to difficili, le fece una breve paternale su orari, rispetto dei re¬ 
golamenti e delle gerarchie, diffidenza e delazione verso le 
compagne ciarliere. La riportò al reparto e la lasciò sulla so¬ 
glia. Sembrava ancora notte; raggi di luce polverosa scende¬ 
vano dai lucernari, ma non avevano la forza per illuminare il 
vasto ambiente. Il locale era occupato da tavoli lunghi e stret¬ 
ti. Ai lati di ognuno, in piedi, una ventina di operaie intente 
al lavoro, tutte con un camice nero e i capelli raccolti. La sor¬ 
vegliante girava fra i tavoli spegnendo i pochi accenni di con¬ 
versazione che si accendevano qua e là. 

Il caporeparto, un uomo sulla cinquantina in occhiali di 
tartaruga, uscì dal gabbiotto per guidarla al suo posto. Tirò 
una voce a una ragazza che le andasse a prendere un camice. 
Alma alzò la testa, si staccò dal tavolo e chiese al caporepar¬ 
to il permesso di accompagnare la nuova allo spogliatoio. 

«Di qua», disse Alma e prese Adele per un braccio. «Quest 
qui sarà el vòster», le disse passandole un grembiule, «mi 
credi che ve andrìa ben. Lo danno loro, ma poi sarà in dedu- 
ziòn dal salari». 

«Grazie», disse Adele, gli occhi bassi. 

«Forza, moeves! Lur i spettan no i vostri comud, che semo 
a la Olap, abbiamo de laurà ben perché l’è una ditta seria. Li- 



gheves i cavei per entra e meteves in testa el fasulett», le por¬ 
se un fazzoletto liso, «vel regali mi». 

«Domani glielo riporto. A casa ne ho tanti». 

«Come la vurì. E se vurì andà al gabinett, dòmandé el per- 
mes e parlé poc. E adess dammi del tì, che semm tutti amis». 

«Ehi, voialtre! Cosa si adré a fà? Ve vòlé desbrigàss?», gri¬ 
dò la sorvegliante. Alma si precipitò al suo posto; la sorve¬ 
gliante riportò Adele di là e le disse di imitare l’operaia anzia¬ 
na che stava alla sua sinistra. 

La donna, alta, volto rugoso, in pochi minuti la introdusse 
al mestiere. Maneggiava un cilindro di vetro, il tubo a vuoto 
di una radio che una volta terminata sarebbe stata inviata ai 
magazzini Siemens in Germania. Le disse di guardare come 
faceva lei se non aveva capito, e tornò a concentrarsi sul la¬ 
voro. Servendosi di due pinze, Adele doveva afferrare un fila¬ 
mento metallico, guidarlo all’interno di un tubicino e ripren¬ 
derlo all’uscita. Le due estremità del filo, lungo una decina di 
centimetri, andavano poi inserite nel retro di due spinotti, 
«dalla parte della femmina», aveva detto la collega, per poi 
fissare i «maschi» in una base metallica. Altre lavoratrici 
completavano il pezzo applicando la griglia, la placca e l’am¬ 
polla di vetro. Mentre si impegnava sul primo pezzo, Adele 
ebbe la sensazione di avere tutti gli sguardi su di sé, e sentì bi¬ 
sbigliare e ridacchiare: 

«La sciura l’è qui in villeggiadura?» 

«Damm el piumino da cipria, cara». 

«Chissà cos’eran solit tegnì, quii manìn». 

Si stancheranno, prima o poi, pensò Adele, ma né quel 
giorno né il giorno dopo si stancarono. Lar finta di niente, 
cercare di tenere il ritmo loro, cercare di non accorgersi che 
le dita facevano male, erano i pensieri che la tenevano occu¬ 
pata. Durante la pausa per il pranzo si metteva in un angolo, 



con la schiscetta, e cercava di incrociare lo sguardo di qual¬ 
cuna. Sarebbe dovuto bastare, pensava, il fatto che tutte co¬ 
me lei si alzavano che era ancora buio, in una casa fredda, 
vuota di uomini, e si trascinavano al banco. Tutte tornavano 
nella casa vuota o riempita dalle urla di un bambino, tutte si 
addormentavano sperando di non sentire la sirena. Sarebbe 
dovuto bastare, ma non era così. Lo sentiva nelle battute che 
si scambiavano, negli sguardi che le lanciavano quelle all’ap¬ 
parenza più gentili, sguardi che volevano sembrare di com¬ 
prensione ma erano di compatimento. Il terzo giorno si rese 
conto che le si erano narcotizzate le narici, assuefatte all’odo¬ 
re del petrolio. Ne erano impregnati non solo il grembiule or¬ 
mai, ma i suoi abiti e a nulla sarebbe valso, quella sera, met¬ 
terli fuori dalla finestra. Si sentiva bruciare la gola, ma quan¬ 
do si decise a chiedere alla vicina dov’era l’acqua, in un mo¬ 
mento di assenza della sorvegliante, quella bofonchiò: 

«L’è meglio sòspénd minga de lavora, lenta come sei. Sta 
nel barile, là». 

«Ehi cinciapèta!», la zittì un’altra operaia, pettoruta e pic¬ 
cola di statura. «La sciura se la pòdrìa pòrta da casa l’acqua, 
col thermos!» 

Poi quella stessa operaia si mise in mezzo al corridoio, 
scimmiottò l’andatura della sorvegliante e ne imitò la canti¬ 
lena: 

«Tì, uì! Se non la smetti, de pianta gran, dòman te podet 
sta a cà tua! Che sci, ghe né foeura più de cent che veuren ve- 
gnì a la Olap a laura, te capì?» 

Le operaie ridevano. Anche quella a sinistra di Adele rise, 
scoprendo più di un dente mancante. Quando si rimisero a 
capo basso le parlò di nuovo: 

«Num avem el beviroeu, còm i vacche! Dénter lì, l’acqua 
l’è fresca solo la prima mezz’ora, poeu diventa òna pissa». 
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Adele restò interdetta; arrossì e riportò l’attenzione sulle 
altre: alcune si scambiavano commenti sussurrati, ma le più 
stavano zitte e lavoravano spedite. Si vergognava delle pro¬ 
prie mani, curate, morbide, mentre attorno vedeva mani scre¬ 
polate e rosse, con le unghie rotte. I componenti da assembla¬ 
re si accumulavano alla sua sinistra, col risultato che Alma al¬ 
la sua destra non riceveva abbastanza rifornimenti ed era co¬ 
stretta a fare parte del suo lavoro per non bloccare la catena. 

Le fece vedere di nuovo come fare. Adele sentiva una vam¬ 
pa continua di vergogna. 

«Alùra, te gite de fìoei?», chiese Alma, dimentica del silen¬ 
zio con cui Adele aveva risposto alla stessa domanda quando 
erano in coda per il pane, e intanto le mostrava come inseri¬ 
re i fili negli spinotti. 

«Io? No». 

«Mi ghe n’ho cinch: Lino, Liliana, Franco, Ivano, Riccar¬ 
do». 

«Piacerebbe anche a me averne, ma...» 

«No, no, son d’acordi con tì, l’è minga el moment de mètei 
al mònd, ma prima o poeu, ’sta guera la sarà finida». 

«Sono già tre anni che dicono che sta per finire». 

«Damm chi el nastro isolanti», urlò l’anziana di destra 
verso il fondo del tavolo. 

«Quella è Mariangela. L’ha sempre pagura de vess ripresa 
dalla sorvegliante o che un quai vun slenguascia de lei», dis¬ 
se l’operaia. «Purina, l’è vedua e la gha du fìoei. Nera e Beni¬ 
to. La se mangerà i man». 

«Perché?» 

«I nomi. Tì, quand te avrai un fioeu, còm tei ciamaré?» 

«Non ci ho mai pensato». 

«El to mari che mestò el fa?» 

«Lavorava come progettista di aeromobili». 



«Ah, caspita. Perché dici “lavorava”? L’è stàa licenziàa?» 

«Non so dove sia». 

Il passaggio della sorvegliante le zittì. Andava e veniva, al¬ 
lungava la testa sopra le loro spalle, dava un’occhiata all’oro¬ 
logio fissato con un cavo al soffitto. Quella volta si fermò: 

«Neanche òna uperaria la va foeura de chi», gridò a tutta 
la sala, «fintant che non è terminàa il lotto trentacinque! E 
vu, Giavazzi, chi te se credet di essere? L’è tut el dì che ve 
guardi: vu sii sòltant òna lavativa». 

Rovistò nella sua scatola degli attrezzi, la richiuse, poi disse: 

«Dov’è?» 

«Cosa?» 

«Lo spinotti» 

«Scusate, ma non capisco». 

«L’è sparì òn spinotti Basta minga ves ’na lavativa, anca 
sgraffignona!» 

«Vi sbagliate. Io non ho rubato niente». 

«Non mi contraddire! Vu sii sòltant ’na rompascatol. Dò- 
man ve podet anche non venire!» 

Le agitò la scatola sotto il naso. Adele indietreggiò, si sen¬ 
tì girare la testa. Intervenne qualcuno, la sorvegliante si di¬ 
strasse e a un certo punto le apparve uno spinotto tra le ma¬ 
ni. Quando Adele si riebbe, l’incidente era chiuso e tutte la¬ 
voravano in silenzio. 

Tornata a casa, riviveva ininterrottamente le azioni del 
giorno; solo quando si assopiva in poltrona, o a volte ancora 
seduta al tavolo della cena, la sua mente riusciva a scacciarle 
e si riallacciava alla memoria della vita precedente: si rivede¬ 
va in un giorno di aprile, a passeggio, in una strada illumina¬ 
ta dal sole. Aveva un rossetto leggero sulle labbra e un nuovo 
cappello con un fiore color lavanda. Camminava sottobrac¬ 
cio ad Aldo e si sentiva morbida e luminosa come quella luce 
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di primavera. Si vedeva passare accanto al tavolo del soggior¬ 
no apparecchiato con le tazzine del servizio, la tovaglia di 
pizzo con i tovaglioli abbinati. Squillava un campanello: le 
mogli dei colleglli di Aldo stavano arrivando: «Buonasera, si¬ 
gnora Giavazzi». Era contenta, ma stanca... 

Giorno dopo giorno, continuava a invidiare la destrezza 
delle compagne, ma faceva qualche progresso, pian piano as¬ 
similava i trucchi con cui riuscivano a risparmiare tempo o a 
prendersi un attimo di respiro senza bloccare la produzione. 
Lei cercava di lasciarsi condurre dalla meccanica dei gesti, 
ma le sue mani inesperte ancora non tenevano il ritmo. 

«Giavazzi! Cosa te fée, lavativa? Te capì, la sciura... Que¬ 
sta chi se varda le unghie inveci de laura! Quand l’è finì el tur¬ 
no, avant de andà a casa, te làvet el paviment, bela sciura». 

«Fagli minga cas, oramai te avré capì che la fà insci», le dis¬ 
se Alma sottovoce. Adele ricambiò con un sorriso. 

«Magari l’è nanca cativa còm la par ves. L’è ’l so mestè». 

«Già», rispose Adele, «è il suo mestiere». 

Si aggrappava all’idea che si sarebbe abituata alla ripeti¬ 
zione dei gesti e alla stanchezza permanente. L’abitudine le 
avrebbe permesso di sottrarsi all’invasione dei ricordi, spera¬ 
va, ma il paragone con la sua vita passata si faceva sempre 
più stridente. Cercava di calcolare il livello di stanchezza e 
abbattimento delle altre operaie, di tutte quelle donne appe¬ 
santite, indistinguibili nei camici logori. Le osservava cercan¬ 
do di immaginare quale fosse la loro storia e rivedendosi in 
ciascuna. Come era passata da essere la principessa di casa, 
viziata e adorata dal marito, all’anonimato di una divisa ler¬ 
cia? La sirena di fine turno interrompeva i suoi pensieri. Usci¬ 
va, salutava velocemente alcune altre lavoranti, tornava a ca¬ 
sa, mangiava le poche cose che aveva, cadeva sul letto e subi¬ 
to si addormentava. 



Una volta si svegliò in piena notte con il ricordo vivido del 
sogno che aveva fatto: una donna sulla spiaggia di Sicilia con 
un foulard in testa, che la guardava e rideva di lei. 



7 . 


Gli pareva che ogni soffio di vento liquefacesse in uno squar¬ 
cio cosmico ciò che c’era di insopportabile nella clausura e di 
incolmabile nell’assenza di Adele. Era l’imbrunire. Camminò 
per l’orto, si soffermò ad apprezzare la gallina, respirò i pro¬ 
fumi dell’erba, si aggirò per il cortile e poi dietro, verso i pra¬ 
ti. Un maggiolino gli volò vicino e andò a poggiarsi sul ciglio 
del sentiero. Affascinato dalla corazza, dal peso e da quel vo¬ 
lo morbidamente rumoroso, Aldo gli si fece vicino. Quando 
stava per afferrarlo, si accorse di un altro rumore, in lonta¬ 
nanza, che si avvicinava. Vide arrivare da lontano qualcuno 
in bicicletta e, prima ancora che la sagoma spiccasse nella ca¬ 
ligine del tramonto, si buttò nell’erba, come sbalzato da un 
colpo di mortaio. 

L’uomo lo superò, appoggiò la bicicletta al muro posterio¬ 
re della casa, entrò dalla porticina del retro. Aldo colse l’oc¬ 
casione per correre a tuffarsi dietro un cespuglio, più distan- 
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te dal sentiero. Si scorticò il viso e le mani, si assicurò di non 
essersi accecato, si raggomitolò e cercò di dominare il tremo¬ 
re. Restò nascosto anche dopo che il visitatore se ne fu anda¬ 
to e rientrò a casa solo a sera fatta. Trovò la madre che lavo¬ 
rava all’uncinetto sulla sedia a dondolo. 

«Come puoi startene così tranquilla!», gridò. «È così che 
andrà tutto bene? Con uomini che entrano e escono a piaci¬ 
mento da questa casa?» 

«Ma era solo il signor Palmieri. Dobbiamo temere anche 
chi ci è stato sempre fedele? È stato l’ultimo ad andarsene do¬ 
po che tuo padre è morto. Ha portato un pezzo di formaggio 
e un fiaschetto di vino. Stasera si mangia un po’ meglio». 

«Stupida! Pensavo fosse la fine! Stupida!» 

«Aldo». Elsa tremò, gli occhi umidi. «Non è successo nul¬ 
la, calmati». 

«E se mi ha visto? E se lo racconta ai carabinieri?» 

«Non ti ha visto. E smettila de vusà, i te séntun fin a Sumaia». 

«Non sto urlando. Sei pazza a farlo entrare come e quan¬ 
do vuole?» 

«Anche se ti vedesse non direbbe niente». 

«Hai idea di cosa accadrebbe se...» 

D’un tratto Elsa fermò il dondolio e si tenne il petto. 

«Mamma, che hai?» 

«Solo stanchezza. Portami a letto», disse con un sorriso. 

Avrebbe voluto manifestare a sua madre il desiderio di una 
carezza e si accorse di averla appena trovata in quel sorriso 
inaspettato. 

All’alba del giorno dopo, Aldo teneva gli occhi sbarrati nel 
buio. Aveva la sensazione che la notte stessa si muovesse per 
la soffitta, ma non se ne sentiva oppresso, provava anzi un 
senso di benessere al pensiero di esserne il custode. I colpi, at¬ 
tesi, della madre contro la botola, gli sembrarono rintocchi 



di un tempo interiore, e le sue labbra s’incurvarono in una 
piega di compiacimento, ma anche di stizza per la premura 
incontenibile della donna. Aspettò che Elsa bussasse ancora 
una volta. Lo irritò sentire che la seconda coppia di colpi fu 
più attutita: valutò che la madre avesse capito pienamente il 
suo stato di veglia e volesse fargli pesare il suo tentativo d’in- 
gannarla. Afferrò la maniglia della botola intenzionato a 
spalancarla, ma si trattenne: una volta aperto avrebbe dovu¬ 
to fronteggiare la madre in posizione ricurva e respinse l’idea, 
più per pudore che per fierezza. 

«Aldo. Sei lì, Aldo? Ti ho preparato la colazione». 

«Stamane non scendo». 

«Ma ti fa bene cambiare un po’ l’aria. Il tempo di mangia¬ 
re l’uovo». 

«Non c’è niente di male nell’aria del solaio. E meglio se 
mangio quassù. È tardi ed è pericoloso uscire a quest’ora». 

Quando Elsa tornò col pane e l’uovo sbattuto, Aldo prese 
il vassoio con un sorriso ingessato: 

«Non è che una precauzione temporanea». 

«Aldo mio, ma non me lo vuoi dire, esattamente, cos t’è 
siices?» 

«Si dice successo, maledizione», urlò, e lasciò cadere la bo¬ 
tola. 

Dopo aver mangiato, si dedicò alle abluzioni. Sentiva ri¬ 
brezzo per gli effluvi del proprio corpo: non era solo sudore, 
ma qualcosa che pungeva il naso, come se la gallina di cui 
mangiava l’uovo condividesse il solaio con lui. Concluse le 
operazioni di pulizia, restava da farsi la barba. Il frammento 
di specchio che usava rimandò un volto che non gli piacque: 
gli occhi infossati, la pelle giallastra, la barba ispida. A che 
prò lavarsi la faccia, pensò, con quella roba ancora sul mento 
e sulle guance? Si sbarbò e si lavò nuovamente. Ora quel voi- 



to con gli occhi arrossati dal sapone lo guardava ammonito¬ 
re, gli rimproverava le sue colpe, scavava nei suoi rimorsi, gli 
parlava di una moglie abbandonata in una città aliena. Con¬ 
trollò l’orologio e ne fu contrariato: erano già le undici. Ripo¬ 
se gli strumenti da toeletta, sprimacciò il cuscino, riallineò il 
materasso alla parete, piegò l’asciugamano. Potrei spostare la 
cassa sotto il lucernario, pensò, per raggiungerlo meglio, così 
mi rimarrebbe libero lo spazio vicino alla parete per inserirvi 
tutte le suppellettili che non hanno ancora un posto definito. 
Nei giorni precedenti, aveva spostato fuori dalla finta parete 
molte cianfrusaglie, collocando ogni cosa in una precisa zona 
del solaio. Prese dunque a trascinare mobili e oggetti alla ri¬ 
cerca di nuove soluzioni: a questo scopo, iniziò a segnare con 
un gessetto le posizioni ipotetiche dei vari oggetti. 

«Aldo», chiamò da basso la madre, «cos’è tutto questo 
chiasso? Ti serve una mano?» 

«Sto solo facendo un po’ di ordine, sono qua che faccio le 
mie cose e ho bisogno di un minimo di tranquillità. Non chie¬ 
do tanto, solo un poco di tranquillità». 

Mentre rovistava in uno scaffale, qualcosa rotolò giù e gli 
si fermò contro il piede. Strizzò gli occhi per accertarsi di ciò 
che stava vedendo: un uovo - grosso, tra l’altro. Si guardò at¬ 
torno furtivo: la mamma si stava divertendo alle sue spalle e 
gli aveva cacciato la gallina nel solaio? Raccolse l’uovo. Era 
pesante, troppo: appena capì di cosa si trattava lo sbattè con¬ 
tro la parete e il soprammobile di marmo andò in frantumi. 
Un colpo di tosse dal piano di sotto lo allertò. Appoggiò 
l’orecchio al pavimento. Ora gli sembrava che quel rumore 
fosse qualcos’altro, forse risate. Si ridacchiava di lui? Forse lo 
aveva sentito rompere l’uovo e lo trovava buffo. Oppure par¬ 
lava con qualcuno? Ancora il Palmieri? 

«Chi c’è giù?», gridò. 



«Nessuno Aldo, cantavo...» 

Anche dopo aver superato lo spavento, la voce della mam¬ 
ma continuò a innervosirlo, a montargli nelle tempie. Le urlò 
di tacere battendo sul pavimento con un bastone. Elsa tacque. 
Aldo sentì una pulsazione tra la palpebra sinistra e il sopracci¬ 
glio. Si sedette, diede un respiro profondo, ma sentì un orribi¬ 
le odore di pollaio. Aprì la finta parete, aprì la botola e gridò: 

«Cos’è questo odore? Ti ho detto mille volte di non far en¬ 
trare la gallina in casa!» 

«Ma cosa vuoi che entri, quella sta ben dove sta». 

Stizzito, Aldo riempì la bacinella, ci inzuppò la punta del¬ 
le dita. Si annusò di soppiatto le ascelle, ma era la camicia a 
puzzare. L’indomani avrebbe dovuto ricordare a sua madre 
di lavare meglio i vestiti. Gli parve essenziale ricordarsene, e 
scese in cameretta per cercare un fazzoletto da annodare. Ro¬ 
vistò con furia nella cassapanca, ma di fazzoletti nemmeno 
l’ombra. Decise di ripiegare su una stringa delle sue vecchie 
scarpe da podismo e se la annodò al polso. Tornato nel so¬ 
laio, si lavò le mani e le asciugò sui pantaloni. Si guardò gli 
abiti: erano lisi e senza più forma; pensò alle giacche che in¬ 
dossava sul lavoro e all’elegante cappello a falda larga che 
usava mettere d’inverno. Adele lo apprezzava molto, diceva 
che lo faceva sembrare un gran signore. Si sedette sul mate¬ 
rasso e prese a guardarsi nel frammento di specchio. Lisciò 
con cura i capelli, poi si mise disteso. Rimase così finché sua 
madre non chiamò per la cena. Non fece in tempo a spezzare 
il pane che lei prese a parlare: 

«Mi sa che piove stanotte... Marna mia, che dolore alla 
schiena... Devo rammendare quella vecchia biancheria...» 

Aldo raggruppò le briciole sul tavolo con un coltello, in 
modo che formassero una linea, poi esclamò: 

«Silenzio!» 



«Cosa c’è?» 

«Sto pensando, silenzio. Ho molte cose da fare. Mi devo 
organizzare: domani devo rassettare, poi scrivere a Adele. E 
tu lava meglio i vestiti, puzzano, senti, fanno orrore», e avvi¬ 
cinò una manica al naso della madre. Dopo cena, andò subi¬ 
to a dormire, contento di aver finalmente capito il motivo di 
tanto nervosismo. 

Si svegliò con lo stesso pensiero: doveva tassativamente 
scrivere a Adele per spiegarle le ragioni per cui aveva dovuto 
abbandonarla. Non sapeva dire perché avesse aspettato tan¬ 
to, ma adesso lo avrebbe fatto e Adele avrebbe letto, nero su 
bianco, i motivi della sua sofferta decisione e, cosa ancora 
più importante, avrebbe capito e approvato. Gli serviva un 
posto adatto e comodo: la vecchia scrivania nella sua came¬ 
retta gli parve l’ideale. 

Tracciò una curva col dito sulla pellicola di polvere depo¬ 
sitata sulla spalliera della sedia e gli sembrò che il solco appe¬ 
na scavato si stesse già chiudendo. Gettò un’occhiata al resto 
del mobilio: tutto era opaco della medesima coltre. Pensò che 
quel tempo fermo lo avrebbe aiutato nel suo compito. Quan¬ 
do si sedette, tutto ingobbito, alla scrivania infantile, fu assa¬ 
lito dal rimorso di non aver scritto prima a sua moglie. Era 
addirittura venuta alla cascina, e lui neanche le aveva fatto 
avere sue notizie! Ripensare a quel giorno, quando Adele era 
lì sotto, con sua madre, e lui stava rintanato nel solaio, gli fa¬ 
ceva male. Doveva muoversi: le spiegazioni, pur tardive, 
l’avrebbero aiutata ad alleviare il senso di smarrimento in cui 
era di certo precipitata. Nel cassetto trovò solo un foglio in¬ 
giallito, un tampone e una boccetta di vetro con dell’inchio¬ 
stro secco. Ricordò con nostalgia la macchina da scrivere nel 
suo ufficio. Si innervosì e andò al pianerottolo: 

«Ho bisogno di fogli bianchi, tutti quelli che trovi. E di una 



penna che funzioni. Maledizione! Ce ne sarà una in questa 
casa!» 

Dopo una lunga ricerca Elsa gli portò un pacco di carta che 
era riuscita a recuperare dentro una cassapanca e la vecchia 
stilografica Aurora appartenuta al marito: 

«Non so mica se funziona ancora, ormai son tanti anni...» 

«Portami dell’acqua calda. Molto calda». 

Ottenuta anche l’acqua la congedò, non prima di prender¬ 
si anche il lume a olio che lei teneva tra le mani. Innanzitutto, 
fece rinvenire l’inchiostro. Quanto alla penna, sapeva già 
qual era il problema: il serbatoio interno di gomma era di cer¬ 
to ostruito da frammenti di inchiostro secco, così come il 
pennino, che smontò e pulì per primo. Dopo aver immerso la 
stilografica nella bacinella iniziò ad agire sulla levetta di cari¬ 
camento finché non vide qualche bolla d’aria emergere dal 
fondo. Rimontò il pennino, caricò la stilografica, prese un fo¬ 
glio, vi tracciò una linea, prima di un grigio sbiadito, poi ne¬ 
ra. Rise, rigirandosi la penna tra le dita, poi tornò improvvi¬ 
samente serio. 

Scelse con cura i fogli meno rovinati e li dispose sul lato de¬ 
stro dello scrittoio; ne sistemò uno davanti a sé, facendo at¬ 
tenzione che i margini fossero perfettamente ortogonali ai 
bordi del ripiano. Ebbe la sensazione di poter raccogliere in 
mano tutto quello che già sentiva nella testa, e iniziò un mo¬ 
nologo appena sussurrato: 

«Le parole si trovano, si trovano sempre. Che ci vuole? Ba¬ 
sta scriverle. E così che si fa. Con le parole si può spiegare tut¬ 
to. E quando sai di avere ragione è anche più facile». 

Intinse la penna nella boccetta e succhiò un po’ d’inchiostro: 

«Che altro avrei potuto fare? Lo capirebbe chiunque, per¬ 
fino mia madre lo ha capito... E anche tu capirai, Adele! Ba¬ 
sta scriverlo». 



Quello che aveva di fronte non era un foglio millimetrato 
da progettazione, ma era pur sempre il suo teatro di lavoro, e 
gli dava sicurezza: la penna, l’inchiostro, niente che potesse 
alterare lo scorrere della punta sulla carta, macchinare con¬ 
tro la resa dei suoi pensieri, solo la prospettiva di un nitore 
graffiato di nero, della bellezza delle linee e del fruscio imper¬ 
cettibile della mano che sfiorava la carta. 

«Cara Adele, questa mia, ti giunga come...» Si fermò appe¬ 
na si accorse che la sua grafia aveva uno sgradevole anda¬ 
mento discendente. Ripiegò il foglio e lo mise da parte: 

«Ordine, ci vuole. Non è mai stato facile per nessuno espri¬ 
mere i propri sentimenti. Bisogna trovare le parole giuste... 
Provare e riprovare». 

«Amore mio...» Cancellò. «Dolce amore mio...» - «No! 
Ridicolo!» Strappò il foglio. L’amore che provava per Adele 
non poteva essere espresso con quelle parole banali, perché 
era unico, era l’unico della sua vita, infinito e puro fin dal pri¬ 
mo istante. Ricordava benissimo quel battesimo a Catania. 
Era il gennaio del Qi e la battezzata era la primogenita di un 
suo collega, figlio di un rinomato professore universitario. 
Aveva accettato dopo molte insistenze: odiava quel tipo di 
occasioni. Si era appena tolto il cappotto quando aveva visto 
lei, lo sguardo velato, il sorriso timido, accompagnata dal¬ 
l’anziano padre, fare il suo ingresso nel salotto. Non l’aveva 
persa più di vista, aveva intercettato l’esile figura attraverso i 
due specchi che occupavano le pareti della sala di fronte al 
buffet, finché si erano ritrovati fianco a fianco sul balcone 
prospiciente via Umberto, a guardare la strada e il cielo. Si 
era presentato e si erano scambiati solo poche frasi. Ricorda¬ 
va la stizza per l’invadenza degli altri ospiti che, con generi¬ 
che domande sul suo lavoro di ingegnere o sulle mirabilie di 
Milano, sembravano volerli separare. Si meravigliava anco- 



ra di aver trovato il coraggio per chiederle di accompagnarla 
il sabato seguente in passeggiata. 

Si rimise a scrivere. Quando sbagliava, cancellava tutto e 
ricominciava in un nuovo foglio. Tra una stesura e l’altra tal¬ 
volta si fermava, lisciava la carta, strofinava le mani sulle gi¬ 
nocchia o restava a fissarsi le unghie sporche d’inchiostro. Al¬ 
la sesta stesura, la porta della cameretta si aprì bruscamente: 

«Aldo, ti preparo qualcosa di caldo?» 

Elsa si chinò per raccogliere uno dei fogli sparsi per terra. 

«Lasciali dove sono. Ci penso io». 

«Ma è un tale disordine». 

«Basta!» 

Due ore dopo, non era mai riuscito ad andare oltre le due 
righe. Prese un altro foglio pulito e decise che in ogni caso 
quello sarebbe stato il foglio che avrebbe chiuso in busta e 
spedito. 

«Adele adorata, a volte per proteggere ciò che è davvero 
prezioso, un uomo deve effettuare scelte che sono...» 

Aveva nostalgia delle braccia di Adele che lo accoglievano 
e delle sue labbra che lo baciavano piano al ritorno dall’uf¬ 
ficio. 

«...in apparenza paradossali, ma in prima istanza frutto 
del più alto spirito di sacrificio...» 

La cena pronta, le cure e l’attenzione a ogni dettaglio. Le 
posate allineate sopra il tovagliolo piegato; i bordi del piatto 
netti, privi di qualsiasi traccia della pietanza da consumare. 
Acqua e vino in brocche di vetro splendenti. Quella perfezio¬ 
ne gli mancava tantissimo. 

«...e quanto mai dolorose, quando non addirittura am¬ 
mantate di una crudele incomprensibilità». 

Dopo cena in salotto rileggeva il giornale e Adele sedeva a 
ricamare. Accompagnava con un movimento del capo le no- 



te romantiche della radio. Ogni tanto alzavano gli occhi, si 
guardavano, e poi tornavano alle loro occupazioni. 

Le parole finirono di nuovo in secca e non riuscì a far altro 
che lisciare il foglio col palmo. 

«Domani», si disse. «Una notte per pensarci, e le scriverò 
domani, con le idee più chiare». 

Riprese a scrivere la mattina, di buon’ora. Provò una sen¬ 
sazione di freschezza e gli sembrò di non essere mai stato co¬ 
sì fiducioso in se stesso, tanto che iniziò a trascrivere la data 
in alto come a imporsi una scadenza definitiva. Ma anche 
quella lettera si trasformò in breve in un’impresa. La sua ma¬ 
no procedeva con lentezza da calligrafo, ma i contorni delle 
lettere erano incerti e frastagliati e le curve sempre più spigo¬ 
lose. Attribuì tutta la responsabilità al foglio e lo mise da par¬ 
te, ma quello successivo gli sembrò ancora più irregolare. Lo 
buttò via, ne prese un altro, ricominciò ancora dalla data. 

«3 marzo xxn (1944)», ma una goccia di inchiostro im¬ 
prevista sgorgò e macchiò la pagina. 

Poco male, pensò Aldo, la userò come minuta, ecco: una 
brutta copia, su cui riflettere, per spiegarle al meglio la razio¬ 
nalità della sua fuga. Fuga? Non è stata una fuga, ma la ne¬ 
cessaria reazione a una possibile congiura a mio danno. E 
dunque a danno di entrambi. 

«Carissima Adele... Scelte solo apparentemente inspiega¬ 
bili... Mettere a repentaglio tutto quello che abbiamo co¬ 
struito insieme sarebbe stato ancora più imperdonabile... 
Non ti chiedo di capire adesso...» 

Si passò una mano sulla fronte, poi sugli occhi, il petto 
stretto in una sensazione di fatica che gli faceva dolere le spal¬ 
le e lo irrigidiva come un burattino. 

«Amore mio, so che in questi giorni sarai forse contrariata 
con me... Ora non posso dirti molto...» Cosa dirle, allora? 
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Che ho avuto semplicemente paura? Che temevo la deporta¬ 
zione o la chiamata alle armi? Aldo ebbe un fremito di orrore, 
accartocciò il foglio e lo strinse fino a ridurlo a una pallina. 
No. Il rischio era reale. Il pericolo grande. La scelta dolorosa, 
ma saggia. Scagliò via il foglio appallottolato e ricominciò: 

«Cara Adele, sono mesi che mi trovo qui (non posso dirti 
dove), impegnato in un lavoro ma è molto segreto, Adele, 
non posso davvero dire nulla è tutto molto segreto, vincere¬ 
mo la guerra! So che sei preoccupata per me e in ansia per la 
mia vita. Ti voglio tranquillizzare: questo mio sacrificio è ne¬ 
cessario per il bene di tutti e per il nostro. Un giorno capirai 
che sacrificarsi per la famiglia è segno di grandezza e sarai fe¬ 
lice che tuo marito si sia comportato così...» 

Mise il foglio da parte e spiegò l’ennesimo con le dita. 
Guardò le frasi appena scritte, si mordicchiò le unghie. Riles¬ 
se e meditò. 

«E se non si fida?», si chiese. «Adele è intelligente: potreb¬ 
be sospettare una contraffazione. Meglio ricordare, allora! 
Le passeggiate, il vulcano, il matrimonio, la prima sera a Mi¬ 
lano...» 

Si chinò alacre: 

«Ricordi, Adele, quando passeggiavamo per la via Etnea e 
andavamo a prendere il latte di mandorle? Il proprietario ci 
chiamava “carusi” e io fingevo di irritarmi, ricordi? Ricordi 
quando mi portasti a vedere la statua della Svelata, sollevata 
e issata sulla barca dei pescatori, e poi ci incamminammo sot¬ 
tobraccio verso la torre di Ognina...» 

Che bella vita conducevano a Catania! Conquistare Adele 
era stato più facile del previsto: fu lei ad avvicinarsi e a parlare 
dei sogni di un futuro lontano da quella città, nemmeno fosse 
stato un vecchio amico. Scendeva dalla casa paterna, all’incro¬ 
cio dei «quattro canti», nel punto in cui via di San Giuliano si 



incrociava con l’Etnea. Lungo quella strada e i suoi negozi al¬ 
la moda, gioiellerie e laboratori di pasticceria, avevano tra¬ 
scorso molti pomeriggi passeggiando su e giù, da Porta Uzeda 
fino al Borgo. Tutti gli uomini lo invidiavano vedendogli al 
braccio una ragazza di tale bellezza. Quando erano stanchi si 
sedevano a un caffè, dove con discrezione, in attesa della cioc¬ 
colata calda e delle paste di mandorla, potevano intrecciare le 
dita sotto il tavolino. Una sera, di ritorno da una di queste pas¬ 
seggiate, al momento di salutarsi, con la luce della luna che si 
infiltrava obliqua tra i loro visi, Aldo si era avvicinato più del 
solito e aveva posato le sue labbra su quelle di lei. Nel suo ali¬ 
to aveva sentito la dolcezza della pasta di marzapane. 

Smise di scrivere. La palpebra inferiore dell’occhio sinistro 
aveva cominciato un tremolio involontario, che ben presto si 
diffuse all’intera guancia. Appallottolò il foglio e lo gettò via. 
Poi si precipitò a riprenderlo. Lo svolse, lo lisciò e poi lo ri¬ 
piegò più volte, fino a farne un rettangolo piccolo piccolo, 
che si infilò in tasca. 

«No, no», si disse angosciato, «non può capire...» Come le 
leggi fisiche tengono gli aerei in volo, pensò, anche l’amore si 
fonda su regole fisse. Nella distanza era come se mancasse 
l’aria, e il matrimonio avrebbe perso la sua portanza... La 
penna riprese di sua iniziativa a tracciare segni: dapprima pa¬ 
role, poi lettere, che iniziarono a rimpicciolirsi, si trasforma¬ 
rono in punti, seguiti da linee e infine da disegni di senso sem¬ 
pre più compiuto, finché l’attenzione di Aldo non si concen¬ 
trò su quanto stava facendo. L’immagine della fusoliera di un 
aeroplano era apparsa davanti ai suoi occhi improvvisamen¬ 
te più sereni, ma qualcosa non andava: la differenza tra la 
corsa del muso e l’altezza del vano cabina era eccessiva. Ba¬ 
stavano pochi calcoli e... 



8 . 


Risalirono la costa boscosa di un colle che dominava l’ansa 
del Volturno appena traversato; nel freddo della notte autun¬ 
nale respirarono a fondo, liberati dall’ansia di essere sotto il 
tiro di granate e pallottole. Zumpata disse che conosceva be¬ 
ne la zona e sapeva dov’erano dei casolari abbandonati, nei 
fienili o nelle stalle dei quali avrebbero potuto trovare un ri¬ 
covero, ma era deciso a proseguire visto che era una nottata 
ideale per muoversi: poco illuminata, con solo qualche stella 
che filtrava qua e là tra le nubi. Nonostante la stanchezza, 
Matteo convenne che valeva la pena proseguire e aggirare il 
Monte Carmignano che si alzava sulle loro teste, così da al¬ 
lontanarsi il più possibile dal fronte. Faticava a seguire il con¬ 
trabbandiere, che al buio avanzava sicuro come di giorno. 
Ogni volta Zumpata si fermava per aspettarlo, lo guardava e 
scuoteva la testa. Matteo stringeva i denti e si rifaceva sotto. 
Proseguirono per alcuni chilometri, fermandosi solo quando 
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c’era da verificare la natura di un rumore sospetto o di qual¬ 
che luce distante. 

Improvvisamente, il dito sulle labbra, Zumpata si irrigidì e 
accennò con gli occhi a una macchia di corbezzoli sulla sini¬ 
stra. Si acquattarono sul letto di foglie umide. Oltre gli albe¬ 
ri c’era una spianata di una trentina di metri, alla fine della 
quale a Matteo sembrò di scorgere la massa scura di un edifi¬ 
cio. Zumpata teneva le orecchie tese: 

«Mattè, simme finiti mmiezo ’e tedeschi», sussurrò. Im¬ 
mobile accanto al compagno, Matteo pure iniziò a distingue¬ 
re delle voci. Qualcuno prese a gridare in tedesco, più che 
parlare, e sembrava che domandasse la stessa cosa a ripeti¬ 
zione. Una voce esagitata si fece più distinta per un attimo, 
poi tornò a confondersi con le altre. Zumpata scosse Matteo 
e gli indicò un fosso poco più in alto. Senza aspettare risposta 
si mise a strisciare in quella direzione; Matteo lo seguì. Da 
quel punto avevano una visuale del retro di un casolare. Fie¬ 
voli luci provenienti dalle finestre della masseria rischiarava¬ 
no a malapena l’orto circostante. Era una costruzione mas¬ 
siccia, di tufo. Le mura erano bucherellate. 

Qualcuno da dentro accese qualcosa, forse una torcia, e i 
due compagni poterono distinguere delle sagome, in elmetto, 
che gesticolavano. La luce si muoveva. Cercarono di capire 
quanti fossero, ma le ombre erano confuse. A giudicare dalle 
voci, dovevano essere parecchi: distinguevano ora più chia¬ 
ramente le grida dei soldati, e riconobbero le altre voci come 
pianti e urla. Una raffica di mitra le interruppe, ma ripresero 
poco dopo. Il vento le portava a intermittenza. Un grido più 
alto fu seguito da una nuova raffica. Videro un bambino sbu¬ 
care dal lato della masseria e correre disperatamente proprio 
in direzione del fossato da cui loro osservavano. Un soldato 
lo raggiunse a metà del campo, lo afferrò per il collo e lo sbat- 



té a terra. Puntò la mitraglietta e liberò una raffica contro la 
sua faccia. Matteo ebbe un sussulto, mentre una voce richia¬ 
mava il soldato: 

«Schuster! Komm hierher, und zwar scimeli!» 

Il soldato trascinò il corpo del bambino fino all’aia. Strofi¬ 
nò la mano macchiata di sangue contro i pantaloni, poi lo 
sollevò per un braccio e lo scaraventò oltre l’angolo del caso¬ 
lare. Matteo e Zumpata non poterono vedere, ma dalle grida 
che esplosero doveva averlo lanciato verso un gruppo di per¬ 
sone. Matteo cercò gli occhi di Zumpata. Il contrabbandiere 
rispose scuotendo lentamente la testa. Restarono fermi, con 
le mani sulle pistole. 

Una ragazza venne separata dal gruppo di prigionieri, tira¬ 
ta per i capelli e spinta a terra. Un ufficiale, un giovane con gli 
occhiali, si avvicinò ed esplose alcuni colpi contro il terreno 
tutto intorno al corpo della giovane che si coprì la testa con 
le mani e cominciò a strisciare in maniera scomposta. Un sol¬ 
dato imitò il movimento di un serpente con un braccio, e l’uf¬ 
ficiale scoppiò in una risata isterica. Un’altra sagoma in divi¬ 
sa si avvicinò alla donna e la prese a calci finché non si fermò. 
L’ufficiale le sparò alla nuca, poi si voltò e rivolse la pistola in 
direzione del muro: 

«Feuer frei!» 

Le strida delle vittime cessarono una dopo l’altra, mentre i 
tedeschi continuavano ad accanirsi. Quando si placarono, 
uno prese a cantare una canzone. Poi la voce dell’ufficiale 
diede ancora l’ordine di sparare e si sentirono altre raffiche. 
Sembrò poi che dentro alla casa qualcuno si dedicasse a una 
sistematica distruzione di infissi e mobilio: si sentiva rumore 
di legno spaccato, di vetri rotti e qualche colpo di pistola. 

«Ma cosa vogliono ancora?», sfuggì detto a Matteo, con 
gli occhi fissi e velati da un accenno di lacrime. Il contrabban- 
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diere gli diede un’occhiata e si mise nuovamente l’indice sulle 
labbra baffute. Passò una mezz’ora nel silenzio, finché qual¬ 
cosa volò a terra dal tetto. Era un uomo, un vecchio, forse sta¬ 
va nascosto in soffitta. Videro un elmetto luccicare da sopra, 
e sentirono sghignazzare. Un altro militare si affacciò dalla fi¬ 
nestra e scaricò un mezzo caricatore sul corpo. Per qualche 
minuto udirono un tramestio confuso all’esterno della casa, 
come se stessero spostando i cadaveri. Ci furono infine due 
esplosioni. Matteo e Zumpata ritirarono la testa. Poco dopo 
li investì un odore nauseante: polvere da sparo, prima, e poi 
carne bruciata. Restarono a lungo immobili nel fosso. 

Quando i soldati uscirono dalla casa cominciava a far chia¬ 
ro. Non si mossero che un’altra decina di minuti dopo che an¬ 
che l’ultima voce si era persa in lontananza. Zumpata allora 
indicò un punto della sponda del fosso, e iniziò a muoversi ac¬ 
coccolato in quella direzione. Matteo lo seguì inebetito. Il so¬ 
le stava sorgendo. Emersero a lato di un pozzo, dal fondo del¬ 
la spianata. Nascosto lì dietro, il corpo nudo di una ragazzi¬ 
na di undici, dodici anni, orrendamente oltraggiata con un ra¬ 
mo di castagno. Avanzarono fino all’aia. Tutto era immobile, 
eccetto il fumo che si levava dal rogo dei corpi. Membra e bu¬ 
della erano sparse intorno, pozzanghere nere di sangue pun¬ 
teggiavano il terreno cosparso di bossoli. Matteo vomitò. 
Zumpata, gli occhi spiritati, gli mise una mano sulla spalla: 

«Ascimme ’a ccà». 

Tirarono il passo al limite delle forze. Zumpata incitava 
Matteo a tenere l’andatura, continuando a ricordargli che la 
guida li aspettava a Isernia, ma lui non gli rispondeva: mor¬ 
morava qualcosa, perso nella visione della strage. 

A metà mattinata del terzo giorno di marcia forzata, svali- 
carono una collina e si trovarono davanti i resti di un paese. 

«Isernia, cumpà. ’O sacce pecché ce sò già stato». 
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Restavano in piedi poche case, e quelle poche avevano il 
tetto sfondato, oppure erano aperte su questo o quel lato co¬ 
me scatole rovesciate. Trovarono una fontana che dava an¬ 
cora acqua. Lì accanto, seduto su una pietra miliare, stava un 
vecchio con la barba di qualche giorno e un vestito lacero. Li 
vide riempire le borracce e si rivolse a loro indicando delle 
pietre ammassate dall’altra parte della strada: 

«Era la casa mea...» 

«Come dite, signore?» 

«Sò mnut r’ diec, stavam tutt pe’ la via a festijà». 

«Cosa? Cos’è successo?» 

«Diceiene ca la guerra era frnuta, sem vist gl’apparicchje. 
Li mer’chian! Era li mer’chian...» 

«Come?» 

«Gli americani», disse Zumpata. 

«Calamm abbaile pe’ la via a festijà, tutt quant c’ r’ mac- 
cature bianch a saluta. C’ sò bumbardat! Quattr’mila! ’R 
prevete dicette ca sem muort quattr’mila...» 

Il vecchio fece un cenno sconsolato verso la campagna alle 
loro spalle. 

«V’ n’ iete pe’ li camp?», chiese. «I vaje pe’ li camp pe’ ma¬ 
gna. M’lit’g’ i bacch’ e le jannelle c’ r’ c’nghial e r’ puorc ni- 
re ca sò scappat pe’ r’ vuosch’». 

«Vieni». Zumpata tirò Matteo. «Ce n’avimme jì». 

Per attraversare le vie ostruite della città furono spesso co¬ 
stretti a salire sulle macerie degli edifici. All’altro capo del 
paese, un’ultima casa era ancora in piedi. Era la locanda. 
Zumpata entrò nello stanzone, puntò l’oste e gli fece un cen¬ 
no. Quello sparì in cucina e tornò scortato da un piccoletto 
con la barba. Matteo capì poche parole: 

«E chille? ’E ranare ’e ttène?» 

L’ometto poteva avere quarant’anni o qualcosa di più. 
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Giocherellava con una corda legata al polso e le dita della 
mano destra erano più corte del normale. Non disse come si 
chiamava e neppure volle sapere nulla da loro, ma chiese su¬ 
bito i soldi. 

«Come se dice Zumpà? Pochi ma subito!», esclamò, e 
scoppiò a ridere. 

Uscirono poco dopo. La guida camminava veloce, con 
passo molleggiato, al ritmo di un respiro sibilante. Non par¬ 
lava quasi mai, e mai smetteva di maneggiare il suo laccetto. 
Subito fuori Isernia, presero un largo sentiero, di quelli usati 
per portare le pecore al pascolo, che ben presto si inerpicò. 

«’O trattura reale», disse Zumpata. 

Marciarono a ritmo serrato, per boschi di cui la guida sem¬ 
brava conoscere ogni albero. A volte si fermava per racco¬ 
gliere qualche erba commestibile, e dopo averla colta la mo¬ 
strava, guardandoli come a dire «capito?» 

Dormirono la prima notte all’addiaccio, la seconda in una 
baracca. Avevano incontrato poche persone e allungato pic¬ 
cole somme di denaro ai pastori che avevano incrociato sul 
trattura, in cambio di latte di capra. A volte, quando la gui¬ 
da sentiva qualche pericolo, si allontanavano dal tratturo e in 
mezzo ai boschi vedevano le tracce lasciate dagli animali. 
Matteo indugiava con lo sguardo sulla guida. Era di certo un 
pastore, con quella giacca di pelo, quel berretto di lana scura 
e la barba ispida. Pareva ben disposto, ma alle domande sul 
percorso rispondeva sempre e solo a cenni. A volte si ferma¬ 
va a ponderare la strada e subito la mano destra correva a 
giocare con il laccio. L’unica cosa che seppe di lui, Matteo 
l’apprese quando stava per cadere da un costone. Il pastore 
lo afferrò per il braccio e disse: 

«Statt accorte giuvinò. Sì cchiù mbranato di lu quinto fi¬ 
glio mio». 
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La mattina del terzo giorno, l’aria vitrea che portava con 
sé un presentimento di neve, incontrarono due uomini che 
mangiavano un tozzo di pane vicino a un riparo di canne e 
paglia. Matteo provò a scambiare due parole ma non riuscì a 
capire nulla. La guida si mise a fare da interprete. Uno era un 
pastore di nome Pashkà, ed era albanese. 

«Come sei arrivato dall’Albania?», chiese Matteo. 

«Ma no», si misero a ridere i tre, «albanese d’Abruzzo!» 

I due albanesi vollero notizie sui combattimenti. La guida 
alzò solo le spalle; Zumpata agitò la mano verso sud: 

«Veneno, veneno». 

«Non sembravano molto preoccupati», disse Matteo 
quando si furono separati. 

«C’avesser’a fà? S’avesser’ a mettere a chiagnere?» 

«Non so, fuggire o mettersi al riparo». 

«Zompa chi pò zumpà, disse ’o ranavuottolo». 

«E chi nun pò zumpà...», accennò la guida. 

«S’afferra a Zumpata!», rise il contrabbandiere, e mollò 
una manata sulla schiena a Matteo. La botta non era stata 
molto forte, ma lo fece curvare come se qualcosa nelle reni 
avesse ceduto. 

«Che tieni?» 

«Niente. Solo un po’ di mal di schiena». 

«Uè, ma mie’ staje pensanno ancor’ a ’o massacro?» 

«Tu no?» 

«Nun ce ’a penzà. Pe’ l’esequia ce stanno i preti». 

«Non penso solo ai morti. Penso a quelli che li hanno am¬ 
mazzati. Quelli non sono soldati». 

«No? E che song, piscature? ’E ’mericane ca n’anna am¬ 
mazzati quatt’mila ’o iuorno primma, che song, genta nur- 
male? Sient’a me, ’sti fetienti li ’a solo scanzà». 

«Non puoi farlo per sempre, Zumpata...» 
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In due giorni di cammino, raggiunsero e superarono Pe- 
scasseroli. Il tempo andò peggiorando, ora l’umidità gelava 
le ossa. Alle sei di sera si alzò un vento tagliente che portava 
con sé un nevischio fine. Cercarono un riparo, e non trovan¬ 
done si sistemarono scomodamente tra due rocce, su cui ste¬ 
sero una tela cerata. L’umido e il freddo, l’acqua gelida che gli 
impregnava la giacca, non davano tregua a Matteo, che solo 
immaginando di essere altrove riuscì a trovare la tranquillità 
per addormentarsi. 

Restarono per campi e per montagne, a mezza costa, per 
giorni, aggirando Lecce nei Marsi. Matteo si sentiva debole, 
ma resisteva. La piana del Fucino era piena di tedeschi. Il 5 
novembre riuscirono a passare oltre Avezzano grazie alla 
confusione seguita a un bombardamento alleato. Avanzava¬ 
no con la statale a vista; quando arrivarono a Carsoli, il pae¬ 
se era colmo di romani sfollati. Passavano carri e camioncini 
scassati con le famiglie e tutti i loro averi. 

Due giorni dopo arrivarono alle porte di Arsoli. Il pome¬ 
riggio Matteo iniziò a sentire la febbre, ed era scosso da bri¬ 
vidi di freddo come a Pescasseroli. 

La guida dava segni di nervosismo; in lontananza si vede¬ 
va la pianura e non voleva andare oltre. Ormai verso Roma 
c’era solo la Tiburtina e la Tiburtina era piena di tedeschi. Li 
portò allora per una deviazione e si trovarono di fronte a una 
pettata di roccia. 

«E di qui come si continua?», chiese Matteo. 

«Ci si arrampica», disse l’abruzzese aggiustandosi il ber¬ 
retto. E si arrampicarono, abbracciati da un vento gelido. 
Quando la guida disse di fermarsi, era già sera. 

«Vado a verè la situazione quattuorno», disse. Tornò dopo 
qualche minuto, si sedette e frugò nel suo sacco: 



«Domani la via sarà cchiù corta e commoda, lu peggio è 
passato». 

«Saremo al sicuro?», domandò Matteo. 

«La sicurezza ce l’amm’a creà». 

La notte fu ancora più fredda della precedente. Matteo co¬ 
minciò ad avvertire dolori nella parte bassa della schiena. 
Nell’oscurità vide la guida raggomitolata su di sé a contare i 
propri soldi. Quando si svegliò era già l’alba. L’abruzzese 
chiese: 

«Hai dormito bene?» 

Matteo non rispose e andò dietro una roccia per urinare. 
Vide che usciva scura e ne rimase atterrito. Si avvicinò a 
Zumpata: 

«Zumpà, ho pisciato sangue». 

«Nun è niente, adda essere stata ’a cammenata. Tu nun aje 
maje camminato accussì assaje. E po’ ’a muntagna fa alzà ’a 
pressione. Arrivamme a Roma, t’arrepuose, e t’arripiglie». 

Superato quel tratto, la guida disse che sarebbe tornato in¬ 
dietro, e che a Gallicano avrebbero trovato un suo contatto, 
che per pochi soldi li avrebbe potuti portare a Roma col ca¬ 
mion. Se ne andò senza salutare, sempre giocando col suo 
laccetto. 

In pianura non c’era riparo e furono costretti a cammina¬ 
re solo di notte. Per prudenza fecero ancora una deviazione 
per le montagne, tra gole e paesini: Saracinesco, Sambuci, 
Poli. Appena dopo Saracinesco, all’alba, Matteo fece ancora 
un’urina scura. Zumpata, che pisciava accanto a lui, stavol¬ 
ta rimase zitto. Arrivarono a Gallicano a tarda sera e trova¬ 
rono il conoscente della guida, che disse loro che potevano 
dormire nel cassone del camion, tanto sarebbero partiti la 
mattina dopo. Zumpata fece un cenno a Matteo, che tirò 
fuori qualche banconota e salì a fatica sul camion, piegato in 
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due da una fitta improvvisa. Per una volta dormirono una 
notte intera, quasi senza interruzioni. Prima dell’alba, senza 
rivolgere loro parola, l’autista caricò alcune casse di frutta 
davanti a loro e salì in cabina. Il mezzo si mise in moto con 
uno scoppio e partirono finalmente verso Roma. Incrociaro¬ 
no la Casilina che era quasi mezzogiorno. La percorsero per 
un lungo tratto e scesero a Torpignattara, che appariva come 
un susseguirsi di costruzioni anonime. Facevano eccezione la 
chiesa dei Santi Marcellino e Pietro e le rovine del retrostan¬ 
te mausoleo. 

«Oliste è ’o posto», disse Zumpata indicando col mento 
una casetta sul lato opposto del marciapiede, accanto alla 
chiesa. Li accolse una donna anziana. Non ci furono presen¬ 
tazioni, Zumpata le chiese: 

«E arrivato?» 

«Ancora no», disse quella, «accomodatevi...» 

Matteo si sedette in una cucina buia e maleodorante. Pie¬ 
gato su se stesso, batteva i denti, sentiva brividi levarsi dal 
basso, la nausea gli impastava la bocca. Zumpata fumava e 
lo guardava, appoggiato alla cucina economica: 

«Tieni fridde ancora?» 

In quel momento rientrò la padrona di casa. Colpito dal¬ 
l’ennesima fitta, Matteo le chiese con un filo di voce se si po¬ 
tesse usare il bagno. La signora indicò una nicchia tra le pa¬ 
reti. La maniglia era inservibile e il legno gonfiato dall’umidi¬ 
tà, così Matteo si voltò senza chiudere la porta, i pantaloni 
sbottonati a mezzo. Un flusso improvviso di urina mista a 
sangue schizzò nel cesso. Lo prese un dolore lancinante ai re¬ 
ni. Urlò. Don Bucci entrava in quel momento: 

«Cos’è, che succede?» 

«Nun ve preoccupate», disse Zumpata, «è persona fidata, 
garantisco je. È da ieri ca se sente malamente». 



«Ce la fai a camminare, figliolo?» 

«Ci provo, padre...» 

«Andiamo in chiesa, siamo in ritardo». 

I tre uscirono, costeggiarono la parete sbrecciata da proiet¬ 
tili ed entrarono nella chiesa deserta. Passarono dalla sagre¬ 
stia al cortile e da lì alla discesa per le catacombe. Le pietre li¬ 
macciose rendevano insidioso il passaggio, specie per Matteo 
che si reggeva appena. 

«Qui sotto siamo più sicuri che in superfìcie», disse don 
Bucci a Matteo. «Sapete, questo tipo di carità è pericolosa 
per la salute di chi la pratica e di chi la riceve. Meno si vede, 
meglio è». 

La penombra delle lampade rendeva difficile distinguere 
gli spazi. Matteo vide antichi affreschi alle pareti, un uomo 
traghettato su una barca e ancora scene di vita di Gesù e del¬ 
la Genesi. Era spossato per il dolore, rallentò, si fermò, urinò 
di nuovo in un angolo. Una stilettata lungo l’uretere lo piegò. 
Il prete e Zumpata giunsero, poco più avanti, a uno spiazzo; 
si intravedeva solo un’ombra, seduta su un pezzo di colonna, 
assorta come aspettasse il prete per confessarsi. Era un omet¬ 
to calvo, dall’aria afflitta: 

«Son rimasto solo io, e per un puro caso. Gli altri li hanno 
portati tutti via...», disse con gli occhi lucidi. Spiegò che era 
il solo ebreo che era riuscito a salvarsi dall’ultimo rastrella¬ 
mento al Portico d’Ottavia, e disse che poteva comprare solo 
il suo passaporto e altri cinque, per gente che conosceva al¬ 
trove. Zumpata soffocò una bestemmia, incassò i pochi sol¬ 
di e si voltò verso Matteo: 

«Jammuncenne. Tu tieni bisogno ’e ’nu dottore». 

Poco dopo, Matteo non era più in sé. Si rese conto solo che 
don Bucci e Zumpata lo caricavano sul camion. Lo trascina¬ 
rono in una palazzina, intravide la statua di una madonna di 



terracotta dentro una nicchia. Poi dei gradini di legno. Una 
porta e una vecchia. Oltre una tenda ancora una scala, a 
chiocciola. 

«Un ultimo sforzo», disse la voce di Zumpata. 

Quando riprese conoscenza si toccò il viso e lo sentì bagna¬ 
to; pensò di essere sulla Gabbiano in branda, si sentì gelare, 
allora credette di essere caduto in acqua dopo la colluttazio¬ 
ne col tedesco, o forse era già a riva, faccia nella sabbia, ba¬ 
gnato fradicio. La voce di Adele, dolce e infantile, riverbera¬ 
va nella sua mente. Girava la testa sul cuscino, portava le ma¬ 
ni al viso, ma gli occhi restavano chiusi. 



Ogni giorno Adele si chiedeva come fosse possibile sopporta¬ 
re quella fatica per anni, per una vita intera. Se era possibile 
che lei fosse così più fragile di loro. Come fossero una rispo¬ 
sta alle sue domande, iniziò a orecchiare voci di sciopero, 
possibilità di sciopero, organizzazione addirittura di sciope¬ 
ro. Non le era facile capire esattamente di cosa si trattasse: 
anche se era lì da quasi cinque mesi, quando si avvicinava a 
un capannello, questo si scioglieva; se mostrava interesse per 
una conversazione, veniva subito respinta con una frecciata. 
Anche quel poco che riusciva a carpire la sorprendeva: le ope¬ 
raie non dicevano «siamo stanche» o «il lavoro è troppo pe¬ 
sante», ma cose ben più specifiche: «Ci fanno rimpiangere il 
cottimo», «Dove sono gli alloggi per gli operai che l’Alfa Ro¬ 
meo aveva promesso?», «L’Innocenti ne ha sospesi mille e 
cinquecento, senza indennizzi», «Non possono mandare i 
nostri figli in Germania!» Ancor più sussurrato, come fosse 



l’alito stesso dei banchi di montaggio, delle pinze e dei matto¬ 
ni, era il sottofondo delle rivendicazioni politiche: le parole 
comuniSmo , proletariato, rivoluzione fischiavano così spesso 
alle orecchie di Adele che finì per sperare che si concretizzas¬ 
sero, anche solo per capire meglio di cosa si trattava. Di tutto 
quel che aveva sentito dire dei «rossi» nella sua vita, ricorda¬ 
va che i giornali e la radio ogni tanto li nominavano con di¬ 
sprezzo, ma non ne aveva ben chiaro il motivo. Sapeva che 
quasi trent’anni addietro i comunisti si erano presi la Russia 
e tuttora la tenevano commettendo ogni giorno orribili crimi¬ 
ni. Ricordava anche un commento di suo padre al riguardo: 
«Il popolo russo è fatto di fanatici, di ubriaconi e di briganti, 
tanto sotto Stalin che sotto lo zar», ma non riusciva a imma¬ 
ginare cosa potessero avere a che fare i russi con l’Italia. Intui¬ 
va che il comuniSmo doveva essere qualcosa di più che un 
paese, ma non aveva mai voluto capire cosa: era politica e, co¬ 
me tale, parte di un incomprensibile gioco di uomini potenti. 

«Al comodo di quello...», stava dicendo una collega men¬ 
tre Adele si avvicinava. Un’altra, quella bassa e dal seno gran¬ 
de che tempo addietro aveva fatto il verso alla sorvegliante, 
indicò Adele: 

«Ecco che arriva l’Attrice». 

Adele avvampò. 

«Te vai a vedé el Rigoletto al Nuovo, stasìra, Attrice?» E 
accennò una camminata da diva. 

«E se anca el fudéss?», disse Alma. «Adele non porta mica 
via niente a nessuno». 

«Sei troppo de bon cuore, Alma», disse qualcuna. «Quand 
vai a trova el tò San Gabriele, là in via Termopili, dì a la Ma- 
dona de mett una parola bona per la classe uperaria!» 

La sirena spense risate e discorsi. Le operaie si dispersero 
nel capannone e presero i loro posti. Ma al tavolo, Alma e 



un’altra operaia continuarono a parlare a bassa voce, ricor¬ 
dando i bombardamenti dell’ottobre '42. 

«Te se regordet, Alma?» 

«Sì, me rigordi che quela dumeniga s’eri andada a ciapà i 
mé fìoei più grandi in Brianza». 

«La fu un’apocalisse! Greco, Sesto San Giovanni, la feruvia, 
la staziun Central la pareva l’inferno. Brusava tutto. E sì che 
eran ses mes che la Raf la bumbardava a tapee». 

«Mi hanno raccontato che anche San Vittore fu danneggia¬ 
to e un centinaio di prigionieri riuscirono a fuggire», provò a 
inserirsi Adele. Le due donne smisero di parlare e si voltarono 
verso di lei. 

«L’è vera», rispose Alma, «e la sera dopo Mussolini l’ha 
parla e celebrava el Ventennale della Marcia, ma intant la cit¬ 
tà la brusava e i pompier eren in de per lòr. E mi una nott in¬ 
tera su una carretta con cinch fioeu che vòsaven e la mia so- 
cera ghe manca poc de crepàa de coeùr». 

«Perché non hai portato la tua famiglia in campagna?» 

«Adele, la mia famiglia resta con mi! Podi minga lasàa tri 
fioeu in campagna e andare per mi! Vòrà dì che se dòvremm 
mòri, mòrirem tutt insèma, socera compresa!» 

Continuarono a lavorare e nella pausa pranzo Adele si unì 
ad Alma per mangiare un boccone. Finito il pasto avrebbe 
voluto ringraziare la compagna per aver preso le sue difese, 
quella mattina, ma fu vinta dall’imbarazzo. Nel freddo sole 
di metà giornata si limitarono a osservare il volo incerto di 
uno stormo di piccioni tra le ciminiere. 

«Bisogna tirare avanti», azzardò Adele. 

«Certo», scrollò le spalle Alma. «Gh’èmm de tiràa denanz 
noi per tutti». Si guardò le scarpe, finì con un ultimo morso la 
cipolla che era il suo pranzo e aggiunse: «Incagnìss la vai min¬ 
ga la pena, come la Gina. L’è de legn, ma l’è òna brava tósa». 




«Figurarsi», disse Adele, ma non riuscì a continuare, la 
parola bloccata dalle troppe idee che si accavallavano per 
uscire. 

«Nel temp - sono cinch ann che stiamo qui, tutte e due - l’è 
diventada rigorosa». 

«Stavamo tutti meglio prima», sospirò Adele. Avrebbe vo¬ 
luto saper di più su Gina, ma non riuscì a trovare le parole 
adatte. Alma esclamò: 

«L’è ora!» 

Mentre tornavano dentro, Alma la prese per il braccio e le 
disse in un orecchio: 

«Te vedaré che i cambierà idea su de tì. Quelle che se dev 
sta distant inn quelle che attaccan botton a parla mal della 
sorvegliante e dei capi, ma appena voeùna la ciappa confi¬ 
denza, fann solo dòmand. Quelle lì, evitale». 

Quando suonò la sirena di fine turno, le donne si affretta¬ 
rono ai cancelli, ansiose di assaporare l’aria pulita della sera. 
Adele non si sentiva più le braccia. Si stava infilando il sopra¬ 
bito, quando la sorvegliante le si piazzò davanti. 

«Tì, tì, tì, tì e tì», e indicò Adele, una ragazzina con le trec¬ 
ce, una donna dall’aria stranita, Alma e Gina. 

«Voi restate altre due ore. Il lotto per il Mezzetti l’è in ri- 
tard. Se non avete impegni!» 

Le cinque operaie mugugnarono, si tolsero i cappotti, ri¬ 
misero i camici e tornarono ai tavoli. 

«Vedarem se non ti sparano», sibilò Gina appena sole. «E 
ne vedarem de roba», continuò Gina, guardando Adele negli 
occhi, «quand sarà el noster turno». 

Si misero al lavoro. Adele la osservava sottecchi: non le era 
mai capitato di lavorare vicino a lei e ora aveva l’occasione di 
studiarla meglio. Era piccola e minuta, con un gran seno e 
una grande massa di capelli scuri e mossi sotto il fazzoletto. 



Il viso spigoloso, con zigomi pronunciati, occhi nocciola e 
naso affilato, non poteva dirsi bello, ma aveva personalità. 

«Se te ghe de vardà, Attrice?», disse Gina quando s’accor¬ 
se di essere osservata. 

«Niente, io... Veramente volevo chiederti se sai come mon¬ 
tare questo pezzo senza piegare i fili. Ancora non ci riesco», 
improvvisò Adele. Gina si avvicinò. Adele notò i denti della 
donna, bianchi e regolari tranne per una fessura tra gli incisi¬ 
vi che rendeva simpatico il sorriso. 

«Lasa sta che fo mi». Prese il pezzo dalle mani di Adele e lo 
montò con un solo gesto fluido. 

Quando finalmente le ore di straordinario finirono, Adele 
salutò le compagne e vide che Gina già si allontanava dal can¬ 
cello, così la raggiunse. 

«Volevo ringraziarti per prima». 

Gina scosse le spalle: 

«La se ciama solidarietà fra oppressi», disse, e già velociz¬ 
zava il passo. 

«Aspetta!», la fermò Adele. 

«Se te vòret?» 

«Credevo di esserti antipatica, invece mi hai aiutato». 

«Antipatica a mi? No. Me domandi cosa te sé venuta a fa¬ 
re in fabrica». 

«Perché ne ho bisogno». 

Gina la fissò per un momento e poi la salutò con la solita 
durezza nella voce. Adele si avviò verso casa quasi correndo, 
nonostante fosse distrutta per la stanchezza. Aveva un nodo 
in gola, si vergognava. Per qualche ragione, si sentiva in col¬ 
pa. Le notizie passate sotto i banconi, le mezze parole. Noti¬ 
zie di bombardamenti, minacce, morti, mariti scomparsi, fa¬ 
miglie prelevate per destinazioni sconosciute, pedinamenti, 
intimidazioni, minacce. Eppure ancora viveva come se a un 



certo punto le cose potessero tornare intere. Passò accanto, 
come tutte le sere, a un edificio crollato. Degli uomini stava¬ 
no scavando nelle macerie. Le loro braccia erano impolvera¬ 
te fino alle spalle, segnate da lividi e graffi, gli occhi affossati. 
Cosa potevano cercare, ancora, là sotto? Fu presa dalla di¬ 
sperazione. Che fine aveva fatto Aldo? Che ne era delle sue 
promesse? Passò accanto all’edicola di piazza Piola. Era la 
stessa dove andavano a comprare il Corriere dopo la passeg¬ 
giata della domenica mattina. Si fermò colpita da un altro ri¬ 
cordo. Non un ricordo del prima: un ricordo di guerra - del¬ 
la settimana precedente forse. Andava al lavoro; la giorna- 
laia, avvolta in uno scialle nero, era seduta su uno sgabello 
fuori dall’edicola, Adele si era avvicinata e l’aveva salutata. 

«Sciura, la sa?», aveva detto la donna. «El mé fioeu, quel 
piscinìn, sèdes ann, el g’aveva vuna scheja nel collo. Ma l’era 
minga mort, no. S’era salva. Ma gh’era vegnu la febbre. Ho 
pensa: i darann soccors in ospedàa. Nient affett. Gh’aveven 
minga medesìn. Alura l’ho riporta a cà, almen l’è mort nel so 
lett». 

«Io ho perso il mio unico fratello», aveva risposto Adele. 
«E anche mio marito». 

Si fermò un’auto. Dentro c’era gente rumorosa. Un repub¬ 
blichino scese e si mise a pisciare proprio all’angolo dell’edi¬ 
cola. Adele svoltò in una via laterale. Che vita facciamo?, 
pensò. Si sentiva braccata, come se si dovesse giustificare. 
Loro ci tormentano, e noi moriamo di fame, loro girano in 
automobile a caccia di fantasmi e a noi ci ammazzano i ma¬ 
riti e i figli. Strinse i pugni e sentì le mani e le trovò uguali a 
quelle di Gina, a quelle di Alma. Sono sola, pensò, mentre 
cercava di aprire il portone. Papà era a Catania perché al 
provveditore non bastava che avesse la tessera del partito, 
no... Doveva andare alle riunioni, mostrarsi «entusiasta». 
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Matteo doveva servire la patria, dicevano: non ha visto mo¬ 
rire papà, non mi ha visto sposare, ed è morto. E Aldo, il po¬ 
vero Aldo... Pianse. Si guardò poi intorno spaventata, ma la 
strada era vuota. 

Salita in casa, poggiò le chiavi sulla mensola della spec¬ 
chiera e si guardò. Dove era iniziato tutto? Di chi era la col¬ 
pa? Si guardò attorno, il modesto e decoroso atrio della sua 
casetta di sposa. Chi era venuto a spaventarla, a colpirla? Di 
chi si lamentavano le operaie che piangevano di nascosto, le 
persone che incrociava alle code per il pane? Chi aveva volu¬ 
to quella guerra? Chi le aveva rubato padre, fratello, marito? 
Le bruciavano le guance e per la prima volta in quei mesi di 
fabbrica fu presa da un brivido di rabbia e odio. 

Il 29 febbraio era giorno di paga. Appena uscite col rotolo 
dello stipendio in tasca, Alma prese sottobraccio Adele, co¬ 
me a voler far due passi insieme verso Piola, e le sussurrò: 

«L’è per dòman». 

«Domani cosa?», chiese Adele. 

«Lo sciopero. Dòman. L’ha decidù el Comitato di Agita¬ 
zione. Ven chi presto». 

«Ma quante siamo?» 

«Ti preocùpes minga, tì pensa a esserci». 

Così quella notte dormì poco e fece la strada fino alla fab¬ 
brica con la stessa ansia del suo primo giorno di lavoro. Ar¬ 
rivò alle sette e mezza, non c’era nessuno e si spaventò. Chi 
l’avrebbe avuto il coraggio, pensò, di smettere di lavorare 
sotto gli occhi della sorvegliante? E anche se ci fossero riusci¬ 
te, a cosa serviva poi, si sarebbero forse spaventati i tedeschi 
per qualche centinaio di morte di fame che lasciavano il la¬ 
voro, quando per strada ce ne stavano tante altre pronte a 
prendere il loro posto senza pensarci un secondo? Le altre 



arrivarono alla spicciolata e Alma arrivò per ultima. Le dis¬ 
se in fretta: 

«Me racòmandi, fat minga spaventar, chi là ci dirann de 
tutt». 

Una volta al banco, a vedere operaie e sorveglianti com¬ 
portarsi proprio come gli altri giorni, pensò che forse lo scio¬ 
pero era stato rimandato o cancellato. Ma dopo neanche die¬ 
ci minuti che erano chine, la Gina per prima raddrizzò pian 
piano la schiena come per stirarsi un attimo, poi invece di 
riabbassarsi subito come al solito continuò il movimento 
all’indietro fino a guadagnarsi un po’ di spazio fra le altre e 
lasciare cadere di colpo a terra la pinza, in un modo che si ve¬ 
deva che non era successo per caso. Adele sussultò sentendo¬ 
si già nelle orecchie l’urlo della sorvegliante. Invece vide che 
tutte le operaie del tavolo, una dopo l’altra, lasciavano le pin¬ 
ze sul tavolo. Qua e là altri attrezzi cadevano, e i pezzi veni¬ 
vano buttati sui tavoli. Cominciarono a muoversi, piano, poi 
più veloci, verso l’uscita. 

«Sciopero!», urlò Gina. 

«Non siamo delle serve!», gridò qualcuna, più avanti. 

«Pane per i nostri figli affamati! », urlò un’altra. 

Il portone si aprì e si udì distinta la voce della sorvegliante: 
«Tornate a lavorare, ve la faremo pagare!» Le operaie le ulu¬ 
larono in risposta. 

Adele rimase a bocca aperta a vedere i grembiuli che riem¬ 
pivano il piazzale, alle nove di mattina. Si misero a cammina¬ 
re in corteo in direzione del centro. Le venne incontro Alma 
e le passò un pacchetto di fogli stampati: «Resta sempre nel 
mezzo e dalli in giro a tutti». 

Continuavano a camminare, quasi incredule, e da altre 
strade vedevano arrivare altri operai, con gli abiti da lavoro 
sporchi di olio nero. Adele distribuiva i volantini e si guarda- 
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va attorno e anche in mezzo a quella folla ogni tanto riusciva 
a isolarsi col pensiero: la potevano chiamare Attrice, ma non 
lo era più, se mai lo era stata, perché ormai era come tutte le 
altre. Anche lei faceva turni inumani, anche lei tornava a ca¬ 
sa distrutta la sera, anche lei faceva la fame, anche lei era sce¬ 
sa in sciopero. 

Per strada c’era un mare di gente che non lasciava passare 
i tram. Poco prima di via Spinoza, dal finestrino di un tram 
fermo, spuntò un ragazzetto, che lanciò un urlo in direzione 
del conducente: 

«Porco traditóri Oggi se sciopera! », e gli lanciò contro dei 
volantini. Un uomo appoggiato a una stampella, un braccio 
al collo, sbottò: 

«Al gà rasùn! I tò compagni tramvieri in adré a sciuperà. 
Vergogna!» 

La donna che era accanto a lui iniziò a strattonarlo: 

«Mario! Cosa te dìset? Te set diventàa matt? Mùchela per 
l’amor del cielo!» 

Un altro uomo si intromise: 

«La gà rasùn sciura, tegnì a freno la lengua». 

Il vecchio si girò verso di lui: 

«Mi ciapi ordin da nisùn, te capì? Mi go paura de nisùn!» 

Il tram era ormai praticamente circondato. Il tranviere si 
guardò attorno e decise di fermarsi lì. Scese tra gli applausi di 
Adele e delle sue compagne e si mise a camminare insieme a 
loro. 

Quando a sera, di nuovo sottobraccio ad Alma, Adele tornò 
verso casa, aveva un brusio nella testa. Ma era un brusio nuo¬ 
vo, diverso, costruito da tutte le voci di tutte le notizie che era¬ 
no girate per la città il primo marzo del '44. Alla Breda, a Sesto 
San Giovanni, gli operai erano usciti dalla fabbrica in silenzio, 
uno alla volta, dopo che un ufficiale delle SS aveva intimato: 
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«Chi non lavora esca dalla fabbrica e chi non lavora ed 
esce dalla fabbrica, è un nemico della Germania!» 

Le voci montavano una sull’altra: la Magneti Marcili era 
entrata in sciopero compatta alle dieci esatte: un’operaia, una 
ragazza di nemmeno diciott’anni, aveva abbassato le leve a 
coltello, sotto gli occhi dei tedeschi, e aveva tolto l’elettricità 
all’intero stabilimento. Squadre gappiste avevano interrotto 
le linee tranviarie e ferroviarie, avevano tagliato i fili della 
corrente elettrica, abbattuto i piloni, addirittura asportato 
tratti di binario. La cabina elettrica che forniva energia ai 
tram di tutta la zona nord di Milano era stata fatta saltare. 

«Quanti eravamo oggi, quanti siamo?», chiedeva Adele 
euforica, con le guance in fiamme. «Saremo migliaia domani, 
vero?» 
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10 . 


Una fila di donne magre e ammutolite saliva per le scale a 
chiocciola. Non si udiva che una nenia. Alcune si buttavano 
giù dalla tromba. Prima di gettarsi, una gli mormorò: «Non 
preoccuparti marinaio, rimbalzeremo sull’acqua». Sul pon¬ 
te, il capitano di fregata aspettava di essere nominato capita¬ 
no di vascello dall’ammiraglio. Gli stava per porgere i gradi, 
ma cadde. Quando si rialzò, porse a Matteo i propri. Si alzò 
il vento e i gradi si trasformarono nelle lettere di Adele; don¬ 
dolarono un poco nella brezza e finirono in mare. Lei ora era 
al suo capezzale ma aveva perso gli occhi, gli apriva la porta 
del bagno e gli sussurrava qualcosa in tedesco. Da dentro ve¬ 
niva un lamento, e l’omino che mugugnava diceva che erano 
già partiti tutti. Poi un uomo oblungo nell’ombra disse con 
voce attutita: 

«Nefrite. Sì, è grave». 

I pastorelli di Caiazzo camminavano su strade impervie e 
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lo salutavano, tutti sorridenti e pieni di sangue. Lo portavano 
in vasti campi desolati al tramonto, davanti a case diroccate, 
dove figure allungate si piegavano in cerca di radici e uova e 
gradi e spicchi di mela, e gli andavano incontro con le mani 
davanti agli occhi. Poi erano in una Napoli dal cielo nero, si 
addentravano nei vicoli, ma lui non riusciva più a muoversi 
perché erano pieni di carri e di persone dal volto coperto che 
gli si attaccavano alle gambe in un mormorio di aeroplani. 

Dormì per molti giorni. Quando si svegliava, appariva una 
vecchia sconosciuta che lo faceva alzare e lo accompagnava 
a urinare dietro un paravento. Un bruciore terrificante per¬ 
correva il suo basso ventre e, gli occhi semichiusi per il gon¬ 
fiore, riconosceva l’odore del sangue. La vecchia poi gli por¬ 
tava da bere del brodo e del pane ammollato: 

«Ve serve quarcos’artro? Nun ve vergognate de chiede, eh». 

Gli disse che si chiamava Jolanda. Era un’amica di don 
Bucci. Raccontò qualcosa su un nipote somigliante. Dalla pe¬ 
nombra della stanza, Matteo la ascoltava, o meglio la guar¬ 
dava parlare, gracile e curva di spalle, con i capelli bianchi 
striati da ciocche più scure, gli occhi minuti, opachi e profon¬ 
di, che lo guardavano: 

«Me ricordo quanno siete arivato, Madonna santa... 
C’avevate ’na barba lunga, ’na faccia griggia così... Ve dove¬ 
vano tené ’n due, che manco ’n piedi ve reggevate... Nun ve 
preoccupate...» 

Nelle brevi ore di veglia, cercava angolazioni impossibili 
dal letto per scorgere qualcosa di più del muro del palazzo di 
fronte. Poi la testa gli ricadeva immancabilmente sul cuscino. 
Sopraffatto da una spossatezza che spegneva anche la fame, 
piombava nel dormiveglia e il lento strisciare delle pantofole 
di Jolanda diventava il ritmo al quale si muovevano i perso¬ 
naggi nella sua testa. A volte si toccava le palpebre e si do- 
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mandava se il rigonfiamento fosse dovuto alla stessa malattia 
o a un’altra infezione. A letto il suo peso aumentava per via 
della poca funzionalità dei reni, il gonfiore era in tutto il cor¬ 
po e i crampi lo bloccavano. 

Nonostante tutto, migliorava. Le visioni dei primi tempi si 
erano stemperate in incubi. Nelle ore di veglia lottava contro 
i dolori alla vescica. Jolanda gli disse una mattina: 

«Stanotte v’ho inteso strilla: che v’hanno fatto li morti?» 

Erano mattinate buie e tediose, trascorse a guardare alla fi¬ 
nestra il muro battuto dalla pioggia. Aspettava, ascoltava, si 
alzava a mezzo dal letto, si stupiva che non capitasse nulla. Al 
mattino sentiva Jolanda uscire e rientrare per la spesa o dalla 
chiesa. Matteo si aspettava sempre che gli portasse qualche 
nuova, ma al massimo comunicava che il medico o don Buc¬ 
ci sarebbero venuti a fargli visita. Il prete passò via via sem¬ 
pre meno, mentre il medico, un ometto piccolo e premuroso, 
pareva averlo preso a cuore, anche se alle sue domande su co¬ 
sa accadesse a Roma e in Italia rispondeva sempre alzando le 
spalle come a dire che era un periodo buio, e bisognava ras¬ 
segnarsi ad aspettare. 

Una mattina, per la prima volta, non lo svegliò il dolore ma 
un raggio di sole. Sbattè le palpebre e ancor prima che la sua 
mente riuscisse a liberarsi dalle nebbie del sonno, il corpo gli 
chiese d’urinare. Quello che sarebbe seguito lo sapeva a me¬ 
moria: cerca la ciabatta col piede, muovi l’altra gamba, strin¬ 
gi i denti per la coltellata alla schiena che sta per arrivare... 
Riprendi fiato... Poi in piedi... Jolanda bussò allo stipite e, 
senza attendere risposta, entrò nella stanza con la colazione. 
Vedendolo lottare, la signora si precipitò ad appoggiare il 
vassoio sulla sedia: 

«Volete ’na mano?» 
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«Grazie», rispose Matteo con la voce rotta dal dolore, «ce 
la faccio da solo». 

«Aspè che v’aiuto». 

«Ho detto che ce la faccio!» 

Appoggiandosi ora a una parete, ora a un tavolino, Mat¬ 
teo raggiunse la tazza. Quando uscì dal bagno, la padrona di 
casa se n’era andata. Borbottò tra sé mentre per la prima vol¬ 
ta - dopo quanto? Tre mesi? Quattro? - ritornava a gran fa¬ 
tica verso il letto senza sorreggersi ad alcun appiglio. Niente 
tavolo, niente stipite. Allenarsi a rafforzare i muscoli indebo¬ 
liti da tutto quel tempo a letto, aveva detto il medico. Restò 
seduto sul lettino, su quel sottile materasso di tela marrone a 
righe bianche che esalava odore di muffa. La febbre sembra¬ 
va essersi ritirata e gli aveva lasciato la mente un po’ sgom¬ 
bra. Di certo era già primavera avanzata, se ne accorgeva da 
quanto scaldavano i raggi del sole, che il pomeriggio si allun¬ 
gavano fino alle maniglie del comò e le rendevano brillanti. 
Fuori, sull’impiantito del terrazzo, giacevano i primi petali 
dei fiori e le foglioline che, ancora deboli, venivano strappa¬ 
te dal vento e rimanevano intrappolate, sbattute tra una pa¬ 
rete e un’altra. 

Ora che stava recuperando le forze, Matteo sentiva torna¬ 
re l’inquietudine. Nella notte, gli capitava di svegliarsi di so¬ 
prassalto. Se lo sentiva muoversi o gridare qualcosa nel son¬ 
no, subito Jolanda si affacciava alla tromba delle scale e gli 
chiedeva se avesse bisogno di qualcosa. 

Quando il medico si sbilanciò per la prima volta sui tempi 
di guarigione - «Inizio estate, con un po’ di fortuna» - Jolan¬ 
da era contenta come se lo conoscesse da sempre: 

«Se ve la sentite», disse, «più tardi ve potreste pure fà la 
barba. Ner bagno c’è tutto quello che serve, era de mi’ mari¬ 
to; l’urtima vorta l’ha adoprato mi’ nipote Marcello... Sò tre 
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anni che nun se sa gnente de lui, da quanno è partito pe’r 
fronte africano...» Si aggiustò il grembiule: «Marcello mio 
era più o meno come voi... Quanno che state mejo ve potete 
mette quarche vestito suo». 

«Voi siete troppo gentile, un giorno io mi saprò sdebita- 
re...» 

«Mo’ basta chiacchiera, c’avrete fame». 

La signora preparava il brodo con quello che racimolava, 
e quando andava bene c’era qualche pezzo di stoccafisso sa¬ 
lato, sebbene fosse l’ultima cosa che Matteo avrebbe dovuto 
mandar giù. 

Con l’ultima visita, il medico portò una notizia. C’era sta¬ 
to un attentato in via Rasella, erano morti molti soldati te¬ 
deschi. Dopo aver dato la notizia, prese lo stetoscopio dalla 
sua borsa e si rannicchiò su se stesso, come per concentrarsi 
meglio: 

«I tedeschi ne hanno portati via più di trecento, per vendi¬ 
carsi, ancora non si sa dove li hanno nascosti». 

Jolanda si era girata la fede intorno all’anulare: 

«Porelli, l’avranno ammazzati di sicuro». 

«Dunque esiste una lotta armata», aveva detto Curti. Il 
medico aveva alzato le spalle senza togliere gli occhi dallo 
stetoscopio. 

Il giorno dopo Matteo chiese a Jolanda se riusciva a raci¬ 
molare un qualche foglio: voleva scrivere una lettera a sua so¬ 
rella. 

«Mo’ vado ar mercato e ve lo pijo, ma nun ve chiedo si ve 
serve quarche cos’artro... Me do da fà pe’ trova da magna ma 
c’è sempre più fame». 

«Non vi preoccupate, è già tanto quello che avete fatto fi¬ 
nora. Se incontrate don Bucci, per favore, fatevi dare le ulti¬ 
me notizie». 
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La sentì scendere; faceva gli scalini e sottovoce si lamenta¬ 
va del dolore all’anca. Matteo volle scoprire se la sua fanta¬ 
sia di mesi di infermità si avvicinava alla realtà della casa. 
Scese le scale e visitò le altre stanze. Vide un lavatoio nasco¬ 
sto da una tendina. Di fronte era la stanza della padrona di 
casa, che dava su un corridoio poco illuminato. Entrò e si sof¬ 
fermò su una vecchia foto: Jolanda giovane in abito scuro e 
orecchini di perla, le ciocche morbide che scendevano da un 
lato del collo. In quella bussarono alla porta socchiusa: 

«Sora Jolà, ’ndo state?» 

Matteo andò lentamente ad aprire e si vide davanti la ra¬ 
gazzina del piano di sotto, una faccia riccioluta che già cono¬ 
sceva. 

«Mi spiace Giovanna, la signora è uscita. Devo riferire 
qualcosa?» 

«Diteje che oggi a mezzoggiorno nun posso veni a pulì, de¬ 
vo da aiutà mamma coi regazzini». Poi si portò una mano 
sulla bocca: «Madò... nun m’ero accorta che stavate ’n piedi, 
ma allora state mejo, sor Matteo! » 

I primi giorni di aprile furono segnati dal profumo sempre più 
intenso proveniente dagli alberi sulle strade. Le giornate si 
erano allungate e ora Matteo scendeva a pranzare nel soggior¬ 
no, al tavolo ovale col suo centrino di crine lavorato. Prima di 
pranzo Jolanda lo spostava e vi appoggiava una delle tovaglie 
che teneva nel cassettone del corridoio, prendeva le stoviglie 
dalla vetrinetta e faceva sedere il malato in modo che nessuno 
potesse vederlo dalla finestra. Spesso Giovanna saliva dal pia¬ 
no di sotto, l’aria allegra, portando su dei biscotti fatti col po¬ 
co che riusciva a trovare. Jolanda poi commentava: 

«...’A regazzina nun ha mai cucinato ’n vita sua... E mo’ 
co’ tutti ’sti biscotti...» 
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Una mattina Jolanda entrò in camera come al solito, ma 
invece di chiedere a Matteo come stava, disse: 

«Mo’ è ’n ber po’ che camminate da solo. Nun è che v’an¬ 
drebbe de sortì ’n pochetto? Guardate che sole che ce sta og¬ 
gi!» Vide l’indecisione di Matteo, e batté le mani: «Aliò, un 
giovanotto come voi se deve da move mo’ che viè primavera, 
così m’aiutate pure a me che io pe’ ddavero tra ’n po’ nun 
m’areggo più». 

«Sì, così cadiamo in due...» 

«Ah ggià!» 

«Cosa?» 

«Don Bucci, quando arrivaste, me diede ’na cosa...» Jolan¬ 
da andò in cucina e tornò con un involto di carta da pizzica¬ 
gnolo. «Disse che ve l’aveva lasciato il vostro amico napole¬ 
tano». 

Matteo svolse la carta: dentro c’era un passaporto a nome 
«Giuseppe Musso», cui mancava solo la foto. 

«Allora ve riesce, de sorride...» 

«Ora forse posso uscire davvero», disse Matteo. 

La luce della strada gli fece girare la testa. E poi la gente. 
Rimase fuori solo pochi minuti, giusto due passi sotto casa, 
coi vestiti del figlio di Jolanda che gli andavano larghi per la 
magrezza, e poi volle rientrare. Ma il giorno dopo riprova¬ 
rono. Fecero quattro passi sotto un sole caldo, in mezzo alla 
gente del rione. Se l’era immaginato diverso, più cupo. Inve¬ 
ce le vie strette avevano un odore fresco e i fiori alle finestre. 
Arrivarono a Castel Sant’Angelo, fecero un breve tratto sul 
lungotevere - in lontananza Matteo sentì le strida di un gab¬ 
biano - e si affacciarono sulla spianata di via della Conci¬ 
liazione. 

«Qua erano tutte case», disse Jolanda, e volle tornare in¬ 
dietro e raggiungere il lato nord del Borgo, dove abitavano, 


[ i°91 



risalendo lungo il Passetto. Matteo era già stanco ma non si 
lamentò, lasciò che la vecchietta gli facesse lentamente strada. 

La domenica seguente, svegliato dalle campane, decise che 
avrebbe cercato di andare almeno fino in fondo alla via, da 
solo. Quando sul ballatoio si trovò alle prese con le scale, af¬ 
ferrò il corrimano e malgrado le vertigini riuscì a scendere. Si 
lasciò impregnare dalla luce e dai rumori lì fuori. Dei bambi¬ 
ni si rincorrevano nei portoni mentre uno dei loro compagni 
contava. Procedette per un centinaio di metri. Si avvicinò per 
chiedere informazioni a tre donne obese che parlavano da¬ 
vanti a un uscio, ma non ricevette che sguardi impauriti. For¬ 
se questa barba mi fa sembrare un poco di buono, pensò. 
Chiese allora a degli anziani che fumavano dentro un bar se 
conoscevano un negozio di barbiere o una drogheria. Gli 
venne indicata una bottega in direzione di piazza del Risorgi¬ 
mento. Sentendosi tuttavia stanco, rinunciò all’impresa e si 
sedette su una scalinata a riprendere fiato. 
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11 . 


Un suono mai avvertito prima giunse all’orecchio di Aldo. 
Era come un brusio sommesso, un tremolio che animava 
l’aria. Corse a spiare dalla feritoia, ma non vide niente. Piegò 
la testa per ampliare la visione, e sentì l’odore notturno della 
campagna. Il ronzio si acuiva. Dal cielo iniziò a cadere una 
fuliggine indistinta, come una neve nera in cui sfavillavano 
bagliori argentati. Non può essere, pensò mentre il ronzio si 
trasformava in un rombo. Salì sulla cassa per guardare dal lu¬ 
cernario e gli apparve il velivolo, leggero, ben visibile alla lu¬ 
ce della luna. Non sapeva se fosse tedesco oppure alleato, né 
se sorvolasse quei territori in ricognizione o per bombardare. 
Era un bimotore abbastanza piccolo, che tuttavia non riusci¬ 
va ad associare a nessuno dei modelli che conosceva. Proba¬ 
bilmente si trattava proprio di quel «Pippo» di cui parlava 
sempre sua madre. A sentir lei, si diceva che effettuasse rego¬ 
larmente azioni di disturbo sui paesi vicini. Un aereo dunque 
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che avrebbe potuto bombardare o mitragliare la loro casci¬ 
na, se solo avesse intravisto una luce. Giusto il tempo di spe¬ 
gnere la lampada e di tornare alla feritoia che arrivò il suono 
di una lunga raffica; vide bagliori, forse fiamme, in direzione 
della città. Poi l’aereo virò verso di lui. Considerò l’idea di 
mettersi a correre, invece rimase a guardare il velivolo, a os¬ 
servarne la perfezione roboante, a considerare i rapporti di 
forze che tenevano librate nell’atmosfera le tonnellate di me¬ 
tallo di quell’arma meravigliosa. Il materiale luminescente 
continuava a piovere dal cielo. 

L’immagine ai suoi occhi iniziò a perdere consistenza. Im¬ 
maginò che il baluginio che non smetteva di scendere e le luci 
alla distanza fossero i segni di una festa e il velivolo il suo pro¬ 
getto riuscito, il suo aereo rivoluzionario, come se fosse usci¬ 
to dai suoi progetti, direttamente dalla sua testa. Vide i mano¬ 
metri e gli indicatori, la cloche al centro e i comandi del mitra¬ 
gliatore sulla destra. Aprì le braccia. Adesso pilotava lui stes¬ 
so quel motore perfetto, sorvolando una città piena di gente 
che acclamava la sua venuta. Planò elegantemente, scese a co¬ 
sì bassa quota da poter distinguere i singoli volti delle perso¬ 
ne, per poi sfrecciare sopra l’hotel dove lo aspettava sua mo¬ 
glie. Un paio di cabrate avventurose e poi la vedeva sul balco¬ 
ne, richiamata dal rombo radente. Adele lo salutava con la 
mano, felice, diceva il suo nome. Lui si alzava gli occhiali da 
aviatore e le soffiava un bacio; poi l’avrebbe abbracciata, do¬ 
po essere atterrato in piazza del Duomo. Aldo eseguì ancora 
due virate in successione, cabrò e in quella posizione si lasciò 
cadere sul letto a faccia in su, mentre il Pippo si allontanava 
oltre la cascina, lasciandosi dietro il frullio delle eliche. 

Il mattino seguente, mentre faceva colazione dietro la feri¬ 
toia, osservò sua madre uscire sul cortile; camminava incer¬ 
ta, si fermava di tanto in tanto a raccogliere lunghe strisce di 
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stagnola, con aria stupita. Ce n’erano molte tra le pietre del 
selciato, altre erano rimaste appese ai rami dei cespugli e on¬ 
deggiavano al vento. Ci pensò su per qualche ora, finché de¬ 
cise di uscire per indagare. 

«Oh, meno male che sei uscito, non puoi mica restare sem¬ 
pre chiuso. Senza luce, neanche i fiori vengono su». 

«Mamma, dove sono quei filamenti?» 

«Che filamenti, Aldo?» 

«Quelle filacce brillanti, quei festoni, le ghirlande croma¬ 
te!» 

«Le striscette di stagnola che son cadute stanòt? Le ho rac¬ 
colte e le ho buttate». 

«Ma come». 

«Se duévi fà? Le ho buttate nel greppio, con gli sterpi». 

«Maledizione, non posso arrivare fino a là. È troppo sco¬ 
perto». 

Mentre perlustrava la corte del cascinale nella speranza di 
trovare almeno una striscia che fosse sfuggita alla pulizia del¬ 
la madre, sentì il cricchiare delle ruote di una bicicletta sulla 
ghiaia. Restò gelato, si maledisse e corse in casa più veloce 
che potè. L’anziana donna, china sul suo lavoro, non si era 
accorta di niente. Senza rispondere allo sguardo interrogati¬ 
vo di lei, si precipitò in solaio. 

«Sciura, la derva!» 

Sono venuti a prendermi, pensò Aldo. È stata lei, parla 
sempre da sola e alla fine l’hanno sentita. La madre invitò l’ex 
fattore a entrare; Aldo tratteneva il respiro. Chi era arrivato? 
Lo avevano visto? Adesso sì che l’avrebbero portato via, co¬ 
stretto ad arruolarsi oppure deportato, come sicuramente 
era accaduto al suo collega Pessina, e poi avrebbero anche 
potuto uccidere Adele, ed Elsa ovviamente. La serie di pen¬ 
sieri gli paralizzò le gambe. 
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«Cume la va?» 

«Eh, tirem inans...» 

Ascoltò diverse battute prima di rendersi conto che non 
erano venuti a prenderlo; da lì seguì un discorso sulla distru¬ 
zione di Montecassino, e solo quando si scoprì a pensare: 
«Ovvio, per colpa di quel cialtrone di Balbo la nostra aero¬ 
nautica da caccia è completamente inadeguata», realizzò che 
la voce non era che quella del vecchio Palmieri. Controllò 
l’ora e prese a girare in tondo per il solaio, aspettando che se 
ne andasse. Dopo qualche giro, notò un pezzo di guscio d’uo¬ 
vo per terra, residuo della colazione. Lo raccolse. Pensò che 
sarebbe stato il materiale ideale per una parte di ala del mo¬ 
dellino di aeroplano che aveva in mente di costruire, quasi per 
gioco, per distrarsi, ma anche come aiuto alla visualizzazione 
di alcune sue idee. Fin da piccolo aveva mal sopportato la 
mollica di pane, così molle: eppure adesso avrebbe saputo 
farne buon uso. La materia nerastra e malleabile si prestava a 
essere modellata, rivestita di guscio sarebbe stata perfetta. Se 
avessi un po’ di hi di ferro, pensò, potrei assemblare un mo¬ 
dellino assai più convincente. Se avessi ancora la mia radio... 

Una sera di tanti anni prima, suo padre Fosco era arrivato 
a casa con un pacco misterioso. 

«Cos’è! Cos’è, padre? Fatemi vedere! E per me? E per que¬ 
sto motivo che siete stato lontano tutto il giorno? Andiamo, 
aprite!», lo incalzava il piccolo Aldo. 

«Giù le mani! », tuonò il padre. «Prima ceniamo». 

Nonostante le insistenze, Fosco fu irremovibile, così Aldo 
dovette sopportare l’attesa più straziante della sua vita. 

«Elsa, portate una bottiglia di vino e tre bicchieri!», escla¬ 
mò suo padre a tempo debito. «Aldo, bevi due dita di rosso 
che ti fanno bene al sangue, e poi potrai aprire il pacco». 

Dalla scatola emerse finalmente un «Radioricevitore Al- 
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locchio Bacchini, tipo Radialba R 82. Gamma onde medio¬ 
lunghe; circuito supereterodina; 8 valvole; alimentazione a 
batterie; altoparlante a tromba Brown elettromagnetico; an¬ 
tenna a telaio», così lesse Aldo, eccitato dall’idea di un mar¬ 
chingegno da dirigere, studiare, analizzare nei più piccoli 
particolari, smontare, rimontare... 

«Marito mio, ma cosa vi è venuto in mente? Chissà quan¬ 
to è costato», esclamò Elsa. 

«Queste sono cose da uomini, moglie. E non c’era giorno 
migliore di oggi per acquistare l’apparecchio. Vieni qui, Al¬ 
do. Ti insegno come funziona». 

Fosco Giavazzi armeggiò con le manopole e la stanza fu 
inondata di fischi, sibili e ronzìi. Dopo molto armeggiare, 
dall’altoparlante emerse una voce femminile: 

«A tutti coloro che sono in ascolto il nostro saluto e il no¬ 
stro buonasera. Sono le ore 21 del 6 ottobre 1924. Trasmet¬ 
tiamo il concerto di inaugurazione della prima stazione ra¬ 
diofonica italiana, per il servizio delle radio audizioni circo¬ 
lari, il quartetto composto da Ines Viviani Donarelli, che vi 
sta parlando, Alberto Magalotti, Amedeo Fortunati e Ales¬ 
sandro Cicognani, eseguirà...» 

Aldo riaprì gli occhi. Non sapeva quanto tempo fosse pas¬ 
sato, ma la luce era cambiata. Suo padre aveva dato via la ra¬ 
dio quando lui si era trasferito a Milano per l’università. Che 
bifolco, pensò. Raccolse un foglio appallottolato tra le deci¬ 
ne presenti sul pavimento, lo spiegò e lo appoggiò sul piano 
della scrivania. Tracciò diverse linee, schizzò la figura di un 
bimotore. Completò il disegno con tutti i dettagli. Gli parve 
convincente. E ovvio, si disse, devo approfittare di tutto que¬ 
sto tempo per tornare a progettare seriamente. Progettare un 
velivolo supermoderno, velocissimo, un caccia capace di in¬ 
cidere sulle sorti del conflitto. L’isolamento della cascina si ri- 
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velerà un vantaggio, poiché mi aiuterà a progettare come vo¬ 
glio io: innovando. La chiave di questa guerra è la tecnica, 
non certo il futile affannarsi dei combattenti. 

Si mise al tavolo, ma un rumore lo infastidiva: era il ticchet¬ 
tio dell’orologio. Non poteva lasciarsi intralciare proprio 
adesso. Scagliò l’orologio dalla feritoia e si mise sotto: fece 
calcoli e disegni per l’intera giornata. La resistenza dell’aria, 
la pressione sulle superfici, la porosità dei materiali impiega¬ 
ti, nulla andava trascurato. I fogli erano densi di formule, 
schizzi: i materiali di costruzione, la portanza delle ali, l’aero- 
dinamicità del mezzo. Ogni dettaglio era un piccolo tormen¬ 
to. La carta si riempiva di schemi e schizzi di particolari. La 
sua mano riproduceva meccanicamente ciò che il suo cervel¬ 
lo immaginava, quasi che non ci fosse bisogno di ragionare 
per tracciare quei disegni, ma bastasse la forza del pensiero. 
Erano carlinghe, timoni, eliche, carrelli, circondati da formu¬ 
le. Si sentiva sulle tracce della perfezione, come quando in uf¬ 
ficio nascondeva i suoi progetti originali nel cassetto. Il solo 
ricordo lo gonfiava di orgoglio. Rammentava le sfide che si 
era posto, gli esempi da seguire: 

«Quel motore che ho visto a Taliedo! Bruciatori, tubi di 
Venturi. Più di cinquecento chilometri orari, e senza bisogno 
di eliche o cilindri, un diavolo quel Campini!» Ricordava an¬ 
che il nome: aviogetto. Poteva fare meglio. 

Per giorni ricoprì di segni ogni singolo foglio e quando 
questi non bastarono più si mise a fare calcoli sulle assi del 
pavimento, che imbrattò di formule con un gesso da sarta 
trovato su uno scaffale. Parlava, talvolta, mentre lavorava: 
«Il mio aereo non deve assolutamente farsi abbattere dalla 
contraerea. Deve volare ad alta quota, colpire rapido. Deve 
per forza pesare poco...» Alcuni problemi invece lo prostra¬ 
vano fino alla disperazione: 
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«Dove mettere i mitragliatori? Dove? E se lo dotassi di 
cannoni, come il prototipo del Folgore?» 

A notte fonda, spossato, smetteva di scrivere e disegnare e 
provava a lavorare al modellino di pasta di pane e guscio 
d’uovo. Presto il sonno lo vinceva, così si rannicchiava, im¬ 
merso nelle formule. 

«Sarà lucido», mormorava, «cromato: argenteo. Più lumi¬ 
noso della luce stessa, più veloce del suono. Colpirà ancor 
prima di essere percepito da qualsiasi orecchio umano... Tut¬ 
ti capiranno il mio lavoro e potrò tornare a casa a prendere 
Adele, e fioriremo a nuova vita». Si sentì rassicurato, nel giu¬ 
sto. Nascondersi non è fuggire, si disse. È riconoscere l’evo¬ 
luzione delle cose. E proteggere la vittoria. 
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12 . 


Matteo usciva sempre più di frequente; grazie al medico si 
era fatto fare una foto e con quel passaporto falso in tasca si 
sentiva molto più tranquillo. Era ormai la fine di aprile quan¬ 
do trovò, infilato sotto un portone, un foglio, una specie di 
giornale: il titolo era L’Italia Libera e subito sotto: Organo 
del Partito d’Azione. Si guardò intorno, lo piegò e se lo infilò 
in tasca. Arrivato a casa, non fece in tempo a cominciare a 
leggerlo che arrivò il dottore. Dopo la visita, questi annunciò 
che avrebbe ridotto le medicine fino a eliminarle, e diradato 
le visite. Poi si sedette ai piedi del letto e raccontò dei bom¬ 
bardamenti delle settimane precedenti. 

«Farebbe meglio a non uscire», aggiunse prima di andare. 

«Ho i documenti in regola». 

«Documenti o non documenti, c’è la pena capitale, adesso, 
per i renitenti. Non vorrà poi farsi prendere ora che sta guaren¬ 
do, spero. Riposi ancora, è l’unica cura che non ha mai fatto 
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male a nessuno», concluse mentre si avviava giù per le scale. 

Il giornale inneggiava all’azione patriottica; Matteo lo ri¬ 
lesse tre volte, e ogni volta sentiva il sangue scorrergli più ve¬ 
loce nelle vene. In effetti, Roma stava cambiando, se ne ac¬ 
corgeva ogni volta che usciva. Il quartiere era pieno di vita 
ora, ne sentiva i rumori, i movimenti, lo sentiva fremere, e 
poteva essere che Roma fosse lo specchio dell’Italia, che 
ovunque regnasse tanta attività. 

Tanto meno si faceva vedere il medico, tanto più spesso sa¬ 
liva a trovarlo Giovanna, interrompendo a volte il sonno che 
seguiva le brevi passeggiate, facendosi sempre più audace, fin¬ 
ché un pomeriggio, assente Jolanda, si spogliò nuda e lo sve¬ 
gliò infilandosi direttamente sotto le coperte. Dopo quella vol¬ 
ta, le apparizioni della ragazza furono meno frequenti. Qual¬ 
che giorno dopo, udì Jolanda, dal piano di sotto, che le diceva: 

«Ma fija mia, nun lo devi strapazzà...» 

La sera restava di sotto con Jolanda a parlare, ad ascoltare 
le sue storie. Le confidò che era preoccupato per Adele, che 
non vedeva l’ora di rimettersi presto, per andare a cercarla ad 
Asti e a Milano. Lei disse che non era così difficile riuscire a 
cavarsela, che di persone buone n’era pieno il mondo, e in 
quel momento sicuramente non poteva esser sola. 

Il 5 maggio, mentre il medico lo visitava col solito fare trat¬ 
tenuto ma cordiale, Matteo stava prestando un’attenzione 
solo distratta all’ennesima diagnosi rassicurante, quando vi¬ 
de affiorare dal risvolto della sua giacca, sotto il ricamo delle 
iniziali, tre puntini disposti a triangolo. Valutò che se quel 
vecchierello bonario non aveva paura di mostrarli, era segno 
che la massoneria si preparava a uscire dalla clandestinità. 

«Non finirò mai di esserle grato per quello che sta facendo 
per me». 

«Un altro avrebbe fatto lo stesso». 


[ il9 1 



«Certo. Ma in lei c’è qualcosa di diverso», disse Matteo, e 
indicò con gli occhi il risvolto. Il medico non dovette sforzar¬ 
si troppo per dare un’espressione impenetrabile ai suoi occhi; 
annuì appena e dopo aver sistemato la borsa si congedò con 
l’affabilità di sempre. Quella sera, quando Jolanda entrò nel¬ 
la sua camera un po’ in anticipo rispetto all’orario di cena, in 
mano non portava solo la solita scodella, ma una lettera. 
Dentro c’era un invito su carta filigranata a presentarsi al 
«Cimitero Monumentale Campo Verano» alle ore undici in 
punto del giorno seguente. 

Attraversato un quartiere di rovine, Matteo arrivò in antici¬ 
po al piazzale del cimitero; per la debolezza l’aria gli pareva 
più fredda di quanto non fosse. Superate le bancarelle dei fio¬ 
rai, si fermò davanti ai tre fornici dell’ingresso, i cui marmi 
portavano i segni delle bombe. Alla destra, un tratto delle 
mura era crollato; delle statue femminili lo fissavano dall’al¬ 
to; oltre, vaste zone del cimitero erano ridotte a mucchi di 
terra da cui sbucavano colonnini e cornicioni. Dopo avere 
contato il passaggio di sette vedove, vide avvicinarsi la figura 
tozza di un custode in grembiule da giardiniere, che iniziò ad 
ammiccare in modo esagerato. Quando Matteo si portò la 
mano destra al petto, quello gli disse: 

«Il maestro sta arrivando». 

Dal fondo del viale, mentre le campane della basilica suo¬ 
navano l’undicesimo rintocco, incedeva con aria solenne un 
gentiluomo alto, avvolto in un abito blu notte. Arrivato da 
Matteo, lo prese sottobraccio e si misero a camminare fra la¬ 
pidi e macerie. 

«Ergo hominum genus incassum frustraque laborat... Ave¬ 
te visto le quattro statue? Meditazione, Speranza, Carità e Si¬ 
lenzio. Virtù indispensabili per accedere al mondo dei morti. 
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In quest’epoca dissennata, è necessario percorrere i viali del¬ 
la quiete per ricostruire ciò che è stato distrutto». 

Gli appariva come un uomo d’altri tempi, con quelle ghet¬ 
te candide e il panciotto appesantito dalla catena d’oro 
dell’orologio. Brandiva la pipa brucianaso e parlava. Ogni 
tanto lo squadrava con aria sorniona. 

«In questo luogo riposano le polveri dei nostri maestri, 
sottratti alle grinfie del Verme Conquistatore...» Si era fer¬ 
mato di fronte a un epitaffio. «Lo conoscevo bene. Potrei rac¬ 
contarle una storia interessante su di lui, signor... Santo cielo. 
Mi perdoni l’accoglienza ineducata, non ci siamo neanche 
presentati. Col povero Torregiani, si può dire che il regime 
abbia ucciso anche la buona educazione». Gli porse la mano, 
sul cui mignolo brillava un anello chevalier. «Avvocato Anto¬ 
nio Cadmo Bertoni, per servirla». 

«Curti. Matteo Curti». 

«Lietissimo. Mi dica. In che loggia è stato iniziato?» 

«Loggia L’Aurora Livorno. Durante l’addestramento pres¬ 
so l’Accademia Navale». 

Il maestro faceva cenni d’assenso col capo. Sfiorò un’urna. 

«Signor Curti, lei cosa si aspetta dalla massoneria?» 

«Che sia fedele a se stessa, immagino». 

Il massone accennò un sorriso: 

«Lo è sempre stata. Fu il duce a usarci, lusingarci, e poi rin¬ 
negarci». 

«Non crede che sia arrivato il momento di cambiare, di 
rendersi immuni alle trappole che ci hanno portato a questo 
punto? Di dare all’Italia un’impronta di libertà». 

Il massone prese nuovamente Matteo per il braccio e ripre¬ 
se a condurlo. Matteo si accorse che non seguivano un per¬ 
corso casuale: in ogni luogo in cui si fermavano, c’erano sem¬ 
pre lapidi con i tre punti, oppure la squadra e il compasso. 
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«Noi Liberi Muratori abbiamo portato avanti una lunga 
battaglia per rendere questi luoghi aperti anche ai laici», illu¬ 
strava il Bertoni. «Dopo innumeri contenziosi legali, grazie 
al compianto sindaco Nathan, riuscimmo nell’impresa. Pur¬ 
troppo, come vede, questo nostro lottare per un’idea oggi si 
scontra con la necessità della storia. La storia irrompe nei ci¬ 
miteri, fa saltare muri, non lascia in pace neanche i morti». 

Posò lo sguardo su Matteo, che a sua volta osservava i fa¬ 
voriti neri e la mosca sul mento del maestro. 

«La libertà, mio caro signor Curti, può giungere solo attra¬ 
verso la conoscenza, e questo è difatti il nostro scopo. La dif¬ 
fusione della conoscenza vera. Siete voi pronto ad apprende¬ 
re, prima, e poi a diffondere?» 

«Sì, credo di sì». 

«Ottimo. Come si dice: sii per tuo figlio un protettore fede¬ 
le: fa’ che fino a dieci anni ti creda, che sino a venti ti ami, che 
sino alla morte ti rispetti. Sino a dieci anni sii per lui il mae¬ 
stro, sino a venti il padre, fino alla morte l’amico». 

Sembrava compiaciuto di sentir risuonare le proprie paro¬ 
le fra i marmi dei defunti. Nella mezz’ora che seguì, snoccio¬ 
lò dettagliati resoconti sullo sbarco dei Mille, episodi di sto¬ 
ria medievale e citazioni da Percy Bysshe Shelley e William 
Blake. Quando furono all’uscita, porse a Matteo un biglietto 
da visita e disse: 

«Qui troverà l’indirizzo del mio studio. Si presenti il primo 
giorno di Mercurio successivo all’ingresso degli Alleati in 
Roma, all’ora indicata». 

Matteo si fermò stupito: 

«Quando entreranno?» 

«Presto. Molto presto. Naturalmente, venga solo se si ri¬ 
tiene uomo libero da pregiudizi, che aspira a migliorarsi e a 
migliorare. Sia puntuale». 
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Tornato a casa, in attesa del pranzo, Matteo guardava la 
città dalla terrazza e cercava di riordinare le idee sulla situa¬ 
zione della guerra. Gli americani erano sbarcati ad Anzio a 
gennaio, mentre era ancora costretto a letto dalla malattia. Si 
erano fermati, bloccati dalle postazioni tedesche. Le speran¬ 
ze di una rapida liberazione erano evaporate col passare dei 
giorni, lasciando il posto alla frustrazione. Aveva visto una 
scritta su un muro: «Americani, tenete duro, che presto ver¬ 
remo a liberarvi». 

Mentre rileggeva ancora una volta il giornale azionista, 
sentì salire le scale, un passo leggero. 

«Sor Matteo, v’ho portato dei biscotti». 

Giovanna si affacciò dalla porta, sorridente, un vassoio in 
mano. Matteo rientrò dalla terrazza, si sedette sul letto e pog¬ 
giò il giornale sul cuscino. La ragazza si morse il labbro men¬ 
tre lo guardava mangiare. Poi disse: 

«Io lo so, dove si riuniscono». 

Matteo smise di masticare e la fissò. 

«Quelli che fanno quer giornale là. Mi’ fratello stava con 
loro», aggiunse, guardando di sguincio la copia che lui tene¬ 
va in mano. 

Matteo raggiunse la palestra Ares, nel rione Prati, nel pri¬ 
mo pomeriggio. Il coprifuoco sarebbe iniziato già alle cin¬ 
que, ma non voleva perdere un giorno di più. Si ritrovò da¬ 
vanti un capannone fatiscente. Superò la cancellata di ferro e 
sbirciò dentro. Sull’insegna sopra la porta d’ingresso era di¬ 
pinto un uomo in baffi e costume che più che un pugile sem¬ 
brava il forzuto del circo. Nella sua testa risuonavano gli ar¬ 
gomenti del giornale: la prolungata abdicazione degli istituti 
monarchici, corresponsabili con il fascismo della rovina del 
paese... L’impegno per l’instaurazione di un regime repubbli¬ 
cano, nel quale le libertà civili e politiche sarebbero afferma- 
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te e difese... L’impeto alla propaganda per la presa di coscien¬ 
za e il risveglio del popolo italiano... La necessità inderogabi¬ 
le dell’azione, qui e ora... Fece un profondo respiro e spinse 
la porta d’ingresso. 

Vide tre ring in una grande sala, coppie di guantoni appesi 
al muro per le stringhe, corde logore a terra, sacelli di cuoio 
che pendevano dal soffitto. Lunghe crepe correvano sulle pa¬ 
reti. Seduti a un tavolo, prossimo all’unico quadrato su cui si 
stava combattendo, c’erano due uomini; altri erano disposti 
attorno ed erano presi da una discussione concitata. 

«Perciò quello che è accaduto a Salerno è un fatto grave... 
Potrebbe pregiudicare... Di fatto pregiudica!... Siamo co¬ 
stretti...» 

La discussione si interruppe e tutti si voltarono verso Mat¬ 
teo. Ci fu un incrocio di sguardi, poi uno dei due seduti al ta¬ 
volo, quello più grosso, si alzò e andò verso di lui. Matteo 
aveva nascosto sotto la giacca, come una pistola nella fondi¬ 
na, una copia dell’Italia Libera. Scostò un lembo di giacca per 
mostrarla. 

«Che c’hai sotto? Facce vede! Che sei venuto, a sconcicà?» 

Il gigante infilò la mano e tirò fuori il giornale. Matteo in¬ 
dietreggiò, le gambe che gli venivano meno. In un attimo eb¬ 
be tutti intorno. Anche uno dei ragazzi che si stavano allenan¬ 
do sul ring scese e gli si avvicinò con una smorfia minacciosa. 

Stava quasi per darsela a gambe, quando dalle scalette sbu¬ 
cò un uomo dagli occhiali spessi, dietro ai quali brillava uno 
sguardo indagatore. Magro ma atletico, aveva dei baffi alla 
maniera degli attori americani; i capelli rossastri e la carna¬ 
gione chiara ne facevano un romano atipico. 

«Chi è questo signore?», disse. 

«Uno che s’è venuto a impiccia», bofonchiò il giovane pu¬ 
gile. 
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«Mi chiamo Giorgio», disse l’uomo. «E lei? Come si chia¬ 
ma?» 

«Matteo Curti». 

«Molto piacere, signor Curti. Il mio nome è Giorgio Testa 
e sono un appassionato di pugilato. E lei non è mica un fasci¬ 
sta, nevvero?», disse, dandogli un’occhiata ironica. Matteo 
rispose d’un fiato: 

«Non sono mai stato fascista. Mio padre fu liberale giolit- 
tiano e perciò emarginato dal regime». 

«Senz’altro, signor Curti. Non che servano gagliardetti 
particolari per tirare di boxe, del resto, vero Ares?» 

Il gigante si fece di nuovo avanti, fece l’occhiolino all’uo¬ 
mo con gli occhiali e si presentò: 

«Io sò Ares Bellodi e so ’r padrone d’aa palestra. Che te voi 
allena? Voi ’mparà a tirà?», e mimò due ganci nel vuoto. 

«No, signore, io...» 

«A regazzì, questa è ’na palestra, sei sicuro che nun te ser¬ 
ve ’n po’ d’allenamento?», insistè quello, e di nuovo strizzò 
l’occhio, stavolta verso di lui. 

«In effetti sono stato a letto malato per molte settimane». 

«Ermete, faje vedé andò stanno li spojatoi». 

Gli uomini risero e tornarono al tavolo, mentre il pugile 
accompagnava Matteo. 

Accettò una sorta di fase di studio e iniziò ad allenarsi. Face¬ 
va la corda e si esercitava a stare sulle punte, suscitando risa¬ 
tine bonarie. In capo a qualche giorno, i suoi muscoli inizia¬ 
vano a riprendere vigore, ma non trovò modo di affrontare la 
questione che gli stava a cuore. 

Un giorno, mentre cercava una palla medica nel magazzi¬ 
no, si imbattè in uno scatolone che il giorno prima non c’era. 
Una scritta diceva «contabilità palestra». Sbirciò dentro: 
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c’era un pacco di copie dell’Italia Libera. Ne prese una in 
mano, risalì in palestra e andò diretto da Ares, che stava al¬ 
lenando Ermete, con Giorgio Testa che osservava fuori dal¬ 
le corde: 

«È il nuovo numero? Ne prendo una copia, così non dovrò 
aspettare di trovarla in giro. Ditemi, fate delle riunioni? Per¬ 
ché voglio venire». 

Ares non si mosse nemmeno, ma Giorgio sorrise ed Erme¬ 
te smise di dare pugni al sacco. 

«Voglio capire cos’è l’azionismo». 

«Signor Curti», disse Giorgio, «perché non ci racconta da 
dove salta fuori, intanto?» 

«Ufficiale inferiore della Regia Marina». 

«Ah, quindi abbiamo un disertore». 

Matteo raccontò brevemente cosa gli era accaduto dall’ar¬ 
mistizio in poi. Ascoltata la sua storia, Giorgio gli venne in¬ 
contro e gli strinse la mano: 

«Di certo ha carattere. Ma come scriveva Balzac, l’odio 
senza desiderio di vendetta è un seme caduto nel granito. 
Torni qui stasera, c’è una riunione». 

Giorgio Testa lo presentò agli altri, tutti molto diversi da 
Ares e dal suo allievo, e più simili a lui: professori, studenti, 
intellettuali. Giorgio gli chiese di ripetere la sua storia anche 
a loro. Matteo si schiarì la voce dall’imbarazzo, e raccontò: 
l’attacco alla Gabbiano, Napoli. Caiazzo. Il viaggio verso 
Roma, la malattia, la copia del giornale clandestino. Man 
mano che rievocava quei giorni, vedeva i volti degli azionisti 
distendersi, sciogliersi in sorrisi, in vivo interesse e partecipa¬ 
zione. Rivelò chi gli aveva dato il loro indirizzo. 

«Pora hja», commentò Ares, «er fratello era uno de noan- 
tri. Lo pijorno coi rastrellamenti che stava a porta i ggiorna¬ 
li. Anno a finì a Regina Coeli e poi... Te saluto». 
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«Grazie per la sua storia, Matteo. Lei qui, è il benvenuto», 
disse un uomo austero, in giacca e cravatta. Matteo annuì e 
si appoggiò a un sacco di cuoio scucito, mentre la riunione 
cominciava. Non perse una parola, anche se molte delle que¬ 
stioni e dei fatti dibattuti gli erano oscuri. Il tema caldo era la 
svolta di Salerno. Togliatti era entrato nel governo Badoglio 
e questo almeno a Roma metteva in crisi il patto fra Partito 
Comunista, Partito Socialista e Partito d’Azione. Gli azioni¬ 
sti erano molto critici rispetto a questa scelta, dietro cui vede¬ 
vano la mano di Stalin. La questione istituzionale era riman¬ 
data alla fine del conflitto, dopo aver scacciato i tedeschi. Il 
centro del dibattito politico ora si spostava dal Comitato di 
Liberazione Nazionale al governo Badoglio. Ma per gli azio¬ 
nisti era fuori discussione qualsivoglia compromesso con la 
monarchia. Il dibattito infiammava i volti di quegli uomini, e 
di certo non sembravano intimiditi dai rischi a cui andavano 
incontro. Ares chiese la parola e lesse un comunicato degli 
azionisti di Napoli in cui si spiegava la loro scelta di parteci¬ 
pare al governo, la diffidenza nei confronti dei comunisti ma 
l’opportunità di una collaborazione in quel frangente. Mat¬ 
teo non intervenne mai. Sentì parlare di Brigate d’Assalto, di 
Comitati di Liberazione Nazionale, di gap, di Togliatti e di 
pregiudiziale repubblicana; sebbene la discussione si facesse 
a più riprese animata, fino a far immaginare che potesse de¬ 
generare in rissa, in realtà Ares e compagni si ascoltavano, ed 
erano anche previsti dei turni di parola per rispettare quelli 
meno propensi all’intervento. 

«Devo dirvi la verità», disse a Giorgio e Ares mentre gli ul¬ 
timi azionisti se ne andavano alla spicciolata, «ho difficoltà a 
seguire tutti questi vostri discorsi, ma è colpa mia, sono un 
ignorante». 

Giorgio lo guardò con un’espressione intensa che gli ac- 
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centuava le rughe agli angoli degli occhi e allungò sul tavolo 
un libro. Matteo lesse: Socialismo liberale, di Carlo Rosselli. 

«Devi pur cominciare l’allenamento. E quando avrai finito 
con questo ce ne saranno altri». 

Matteo prese il libro e chiese quando ci sarebbe stato il 
prossimo incontro. Testa rispose: 

«Domani da Carlone a Trastevere. Se hai finito il libro, na¬ 
turalmente». 

Matteo ringraziò ancora e strinse forte la mano a Testa, 
che andò via. Ares gli fece: «Viè qua, te vojo fà vedé du cose», 
e lo portò nel piccolo ufficio, dove gli mostrò dei trofei polve¬ 
rosi e una vecchia fotografia appesa alla parete. «Ho combat¬ 
tuto pure co’ Camera. Mo’ le cose vanno pe’ traverzo ma 
quanno che Roma sarà libberata s’aggiustano, vedrai». 

Matteo arrivò a casa in un baleno, il libro di Rosselli stret¬ 
to dentro la giacca. Salì in camera e si immerse nella lettura. 
Non fosse stato per la premura di Jolanda, che gli portò il suo 
solito brodo, avrebbe dimenticato di cenare. Lesse a lungo 
nella notte e riconobbe molti dei concetti e dei pensieri senti¬ 
ti alla Ares. 

«Vi è la necessità di difendere la libertà, anche con la for¬ 
za», fu l’ultima frase letta prima di addormentarsi. La matti¬ 
na seguente si svegliò presto e si ributtò subito sul libro. 

Giorgio lo stava aspettando fuori dalla trattoria, vestito 
elegante, un fazzoletto blu sul taschino; si diedero una rapi¬ 
da stretta di mano ed entrarono assieme. Il locale era arreda¬ 
to con tavolini quadrati e sulla destra c’era un lungo banco¬ 
ne dietro il quale l’oste serviva vino e baccalà fritto. Testa ac¬ 
compagnò Matteo attraverso un cortile sul retro, scesero dei 
ripidi scalini e arrivarono in uno scantinato dalle pareti pie¬ 
ne di botticelle di vino e bottiglie. Passando per una portici¬ 
na a lato, si accedeva a una piccola stanza senza finestre, den- 



sa di fumo e di persone vocianti, qualcuno un po’ brillo, qual¬ 
cun altro sobrio e seriamente infervorato. Si parlava di un so¬ 
lo argomento: la liberazione. Mentre Testa versava due bic¬ 
chieri di vino, Matteo sembrava pensieroso. 

«Cosa c’è, Matteo?» 

«Quando posso iniziare a dare una mano? Vorrei fare qual¬ 
cosa di concreto». 

«Tutto a suo tempo. Gli ultimi eventi hanno messo a dura 
prova la Resistenza, e specialmente noi. Occorre riorganizza¬ 
re le file e tu hai bisogno di capire meglio come funziona qua. 
Spero che potrai sopportare qualche noiosa lezione», sorrise 
Testa. 

Matteo annuì e lasciò che Testa proseguisse. 

«Devi sapere che il Partito d’Azione è nato nel 1942 grazie 
all’unione di due movimenti: Giustizia e Libertà e i liberalso¬ 
cialisti. Principalmente ci rifacciamo alle idee risorgimentali 
di Giuseppe Mazzini, ma inutile che ti faccia la predica, fin¬ 
ché sei alle prime armi. A proposito, a che punto sei con Ros¬ 
selli? Appena l’hai finito, ti consiglio di leggere anche questo. 
E il Manifesto del liberalsocialismo. Vi troverai raccolti i va¬ 
lori che ci hanno spinto a fondare questo movimento, valori 
di libertà e giustizia sociale. E presto arriverà anche per te il 
momento di agire. 

«Non so che dire. Non credevo di meritare tanta fiducia». 

«Come dice Ares, nun c’hai la faccia, del fascista. E ora 
mangiamo qualcosa, va’!» 

Giorgio gli fece un elenco di libri da leggere, s’impegnò per 
fargli capire dinamiche e situazioni, addirittura gli consigliò 
di ascoltare del jazz; lo prese, insomma, sotto la sua ala. 

Si trovò a raccontare a Testa dell’incontro con il confratello 
Antonio Cadmo Bertoni, del dispiacere che gli avevano dato le 
arie d’importanza che attribuiva a se stesso e alle sue teorie, che 
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con tutta quell’enfasi e quella retorica suonavano vuote come 

10 scafo di un relitto. Giorgio si limitò a scrollare la testa. 

Qualche giorno più tardi, dopo un allenamento sul ring con 
Testa, Matteo approfittò per chiedergli: «Chi sono in defini¬ 
tiva i gap?» Aveva sentito più volte quel nome durante le 
conversazioni, spesso associato al Partito Comunista. 

«Non qui... Ti dico più tardi», rispose Testa. Si girò con 
sguardo sospettoso e ammiccò alla figura di Ermete, il giova¬ 
ne pugile. Effettivamente, pensò Matteo, Ermete era sempre 
più taciturno. 

«Va tenuto d’occhio», esordì Testa non appena si ritrova¬ 
rono al sicuro nella redazione clandestina, al primo piano di 
un palazzo in via Doria. «Apre bocca solo per piangersi ad¬ 
dosso. E convinto di essere il miglior peso leggero d’Italia e si 
sente sfortunato perché la guerra gli impedisce di dimostrare 

11 suo valore. Da quando Ares gli ha comunicato che il suo 
nome è nelle liste dei renitenti, è sprofondato. L’altro giorno 
l’ho sorpreso a frugare tra le carte della palestra». 

«Pensi che sia una spia?» 

«No, non è una spia. Ma ha paura. E di certo ha conside¬ 
rato l’idea di denunciarci per aver salva la vita. Sta’ sempre 
attento a come parli con lui. Non dirgli mai dove stai andan¬ 
do e cosa hai intenzione di fare. Non possiamo cacciarlo, al¬ 
trimenti andrebbe di corsa a denunciarci». 

Matteo annuì. Testa si diresse verso un armadio, facendo 
cenno all’amico di seguirlo. Nascosti in un doppio fondo, gli 
mostrò i vecchi numeri del giornale, un sacco di bozze non 
ancora stampate e numerosi fogli di appunti scritti con calli¬ 
grafia fitta. 

«Volevi sapere chi sono i gappisti. Eccoti servito», e prese 
un fascicoletto bordò. Estrasse dei ritagli di articoli battuti a 
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macchina e altri scritti a mano in cui si esaltavano imprese 
eroiche «contro il comune nemico nazista» compiute da ma¬ 
nipoli di partigiani costituiti in Gruppi di Azione Patriottica. 
Matteo scoprì così i dettagli sull’attacco contro il battaglione 
dell’SS Polizei Regiment Bozen del 23 marzo in via Rasella, e 
lesse l’articolo, diffuso dall’Agenzia Stefani e pubblicato sui 
principali giornali, dove con frasi asciutte si annunciava la 
vendetta tedesca: «Il Comando Tedesco ha ordinato che per 
ogni tedesco ammazzato dieci criminali comunisti-badogliani 
saranno fucilati. Quest’ordine è già stato eseguito». 

Poco a poco, Matteo iniziò a sentirsi parte del gruppo. Era un 
«azionista». Si incontrava con Giorgio ogni giorno, in reda¬ 
zione, in palestra, in osteria. Giorgio gli raccontò la sua sto¬ 
ria: laureato in filosofia alla Normale di Pisa, doveva diven¬ 
tare professore, ma da quando aveva rifiutato di iscriversi al 
Partito Fascista aveva subito pressioni e minacce, fino a la¬ 
sciare. Era stato allievo di Guido Calogero, ispiratore dei li¬ 
beralsocialisti, arrestato proprio a Roma nel '42, dopo una 
sua conferenza. Giorgio raccontò a Matteo di come si trovas¬ 
se lì tra gli uditori: ricordava ancora lo sconcerto mentre lo 
portavano via, l’espressione composta sul volto del maestro. 

Matteo venne a sapere che nella stessa zona della redazio¬ 
ne, dalle parti del piazzale degli Eroi, c’era il quartier genera¬ 
le del Partito d’Azione. Il quartiere aveva subito molti rastrel¬ 
lamenti. Sentì storie come quella della famiglia Bucci, nella 
cui casa avevano fatto irruzione i fascisti della banda Koch. 
Era un «reparto speciale», il più efferato e sadico. Tra le sue 
file vi erano assassini, pervertiti, ladri, donne da marciapiede 
e anche un frate; alla Pensione Jaccarino, loro quartier gene¬ 
rale, torturavano gli arrestati perché facessero i nomi dei 
compagni, e anche solo per divertimento. 
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Matteo passava le notti sveglio, leggendo a luce di candela 
tutto il materiale che gli passavano i compagni: 

«Il socialismo non è che lo sviluppo logico, sino alle sue 
estreme conseguenze, del principio di libertà. Il socialismo è 
liberalismo in azione, è libertà che si fa per la povera gente... 
Noi affermiamo che il problema della liberazione dell’uomo 
si affronta e si risolve su tutti i campi, cioè per tutti gli aspet¬ 
ti della sua vita, o non si risolve per nulla... Noi ci proponia¬ 
mo, dunque, come partito del lavoro... Il proclamarsi sociali¬ 
sta non è però ancora sufficiente a determinare una posizione 
più precisa... L’esperienza storica moderna e il progresso del¬ 
la cultura ci ha fatto superare questa impostazione marxista, 
che si è dimostrata inadeguata come base per la risoluzione 
del problema sociale ed economico, fondata com’è sull’astra¬ 
zione, e non sui fatti e sulla realtà vivente...» 

Assistè di persona a lunghe polemiche sull’utilizzo di paro¬ 
le «troppo marxiste», a riscritture di interi pezzi dopo un pa¬ 
rere negativo delle assemblee. Giorgio provava a spiegargli le 
ragioni delle divergenze, ma Matteo si perdeva facilmente in 
sottigliezze filosofiche, tra dialettica e sovrastruttura; mentre 
l’approccio comunista, che non di rado usciva fuori nelle di¬ 
scussioni, se da un lato lo inquietava, dall’altro lo attraeva 
nella sua nettezza. 

Jolanda lo vedeva andare e venire nelle ore più strane, sen¬ 
za dir nulla ma pure senza tralasciare neanche una volta una 
preghiera per lui. Matteo leggeva i giornali di regime che con¬ 
tinuava a portargli il medico, il quale del resto non fece mai 
cenno al suo incontro con Antonio Cadmo. Dai titoli ro¬ 
boanti del Messaggero , del Giornale d’Italia, del Popolo di 
Roma - «Le forze germaniche stroncano tutti gli attacchi», 
«La battaglia divampa nel settore centrale», «La resistenza 
germanica sempre più accanita favorisce la manovra per la 
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difesa di Roma» - capiva che gli Alleati si stavano finalmen¬ 
te muovendo. Avevano superato Anzio: lentamente, sarebbe¬ 
ro arrivati a Roma. Alle riunioni azioniste c’era eccitazione e 
tensione. Matteo avrebbe preferito l’azione ma su richiesta di 
Giorgio acconsentì a collaborare al giornale. Distribuivano 
le copie la notte, facendo ampi giri per evitare le ronde. In 
quel periodo i muri si ricoprirono della più recente attività 
dell’ufficio di propaganda del pnf. Loro li sfregiavano con il 
temperino, vi scrivevano col carbone «vigliacchi», «la 
COLPA È DEI TEDESCHI» e simili. 

Di notte, dalla sua terrazza, vedeva accendersi gli scoppi 
sui Colli Albani, rosso il cielo sopra Velletri, ardere incendi 
verso Tivoli. 

La tensione cresceva, tra la repressione dei tedeschi, l’avvi¬ 
cinarsi degli americani e le azioni sempre più frequenti degli 
antifascisti. Il 3 giugno venne vietato il passaggio sui ponti 
del Tevere. Quel pomeriggio, nella città tagliata in due, la si¬ 
tuazione precipitò. File di carri armati, cannoni, autocarri 
passarono lungo viale Regina Margherita, corso Italia, la via 
Flaminia, dirette verso nord. 

Il 4 giugno Matteo era in redazione. Il rumore della batta¬ 
glia pareva non avvicinarsi. Si vedevano i colli dei Castelli av¬ 
volti da un fumo fermo. Qualche macchina di tedeschi o di 
fascisti indugiava per le strade, avanti e indietro, ma si sape¬ 
va che generali e gerarchi avevano cominciato ad andarsene 
già dalla sera prima, assieme ai direttori dei giornali. D’un 
tratto sentirono venire da lontano, in strada, un battito di 
mani, grida di entusiasmo, degli evviva, e scesero a vedere. 
Davanti all’Excelsior, un gruppetto di persone eccitato: era¬ 
no passati tre carri armati, inglesi o americani, non sapevano 
bene. Ringraziavano per gli applausi, pregavano non gli si fa¬ 
cesse perder tempo, chiedevano la via per Ponte Milvio. A se- 
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ra, Matteo e i compagni corsero verso piazza Barberini, gui¬ 
dati dal rumore dei motori. Vide un carro enorme fermo 
all’angolo delle Quattro Fontane, nella piazza sgombra e il¬ 
luminata dalla luna, e una fila di altri carri su per la salita. Un 
soldato altissimo, magro, era in piedi davanti al primo carro. 
Un altro issava un tricolore sulla torretta. 
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13 . 


Adele camminava nella sera tiepida, le mani affondate nelle 
tasche del soprabito e la sporta della spesa attorno a un pol¬ 
so; il suono cadenzato dei tacchi sul marciapiede era rotto so¬ 
lo da quello delle serrande che venivano abbassate. Raggiun¬ 
se la fermata del 9 e si mise in attesa. Oltre alle solite verdure 
battute e vecchie le era capitata la fortuna di trovare un pez¬ 
zetto di carne di infima qualità e un uovo. Quando si mette¬ 
vano a tavola la domenica, Aldo usava dire: «Questo è un 
bollito che fa resuscitare i morti». Un brodo come quello, 
non l’aveva fatto più. L’uovo, pensava, sarebbe stato più 
buono fresco, ma non sarebbe stato male neanche aspettare 
qualche giorno sapendo di averlo in serbo. Il tram non arri¬ 
vava, Adele si guardò intorno e vide che a pochi passi da lei, 
davanti alla vetrina buia di un negozio, la osservava una 
bambina, che stringeva al petto un pacchetto di carta azzur¬ 
ra. Raddrizzò la schiena e le sorrise. Quella continuò a fissar- 
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la e le venne in mente che anche lei, quando era piccola, si 
perdeva a osservare le signore. Stava per avvicinarsi, quando 
vide spuntare due repubblichini. Le venne spontaneo portar¬ 
si sul ciglio del marciapiede e puntare lo sguardo nella dire¬ 
zione da cui sarebbe dovuto arrivare il tram. 

«Cos’hai lì dentro?», esclamò uno dei due. Adele fece per 
alzare la borsa, ma non dicevano a lei: l’avevano anzi supera¬ 
ta. L’uomo che aveva parlato, il più basso, aveva un’espres¬ 
sione scherzosa. Il suo compagno assisteva alla scena con un 
sorriso divertito. 

«Non è un po’ pesante, quel sacchetto, per te?» 

La bambina sgranò gli occhi. 

«Lo sai che è maleducazione non rispondere quando si vie¬ 
ne interrogati?» 

Scherzava, ma la bambina taceva impaurita, le labbra che 
tremavano. 

«Devi ascoltare, quando gli adulti ti chiedono una cosa», 
disse il milite. La bambina annuì. L’altro si guardò intorno. 
Adele si accorse che aveva puntato gli occhi proprio su di lei, 
e chinò il viso. Si udì un: «Cosa accade qua?» 

Un uomo in completo ocra e borsalino era uscito dal nego¬ 
zio. Il fascista più basso si irrigidì nel saluto romano. L’altro, 
invece, continuò a fissare lubrico Adele. 

« Cavalier Maggioni ! » 

Maggioni ignorò il saluto ed esclamò: 

«Camerata Perelli, state importunando mia nipote». 

«No, cavaliere, celiavamo... Su quel pacchetto...» 

«Zucchero!», l’interruppe il cavaliere. «Cosa c’è da ridere 
sul pacchetto di zucchero che ho comprato a mia nipote?» 

Perelli non rispose; le orecchie gli divampavano di vergo¬ 
gna. Il cavaliere si rivolse all’altro: 

«Quanto a voi, Borgonovo, avete dimenticato il rispetto...» 
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Ma aveva fatto appena in tempo a pronunciarne il nome, 
che Borgonovo era scattato in direzione di Adele. 

«Alt! Fermi!» 

Adele vide, una cinquantina di metri più in là, due ragazzi 
chini sui binari del tram. Uno di loro, intabarrato in un giac¬ 
cone grigio e con una sciarpa intorno al collo, stava cercando 
di incastrare un cuneo nel binario, l’altro lo copriva. 

«Castagnatt, corri, c’han visto!», disse il palo, e partì, ma 
il suo compagno inciampò in una traversina e cadde faccia a 
terra. «Vai, Grillo, vai!», urlò. Rialzatosi, riprese a correre in 
una direzione diversa da quella del complice. 

«Fermi!», urlò nuovamente Borgonovo, che stava per pas¬ 
sare accanto a Adele. Lei neanche pensò a quello che stava fa¬ 
cendo: fece un mezzo passo e lasciò cadere la sporta. Ancor 
prima di toccare terra, la borsa incontrò le gambe di Borgo¬ 
novo che rovinò a terra. Si rialzò con un urlo furioso, cacciò 
fuori una pistola e la puntò contro di lei. Adele cadde in gi¬ 
nocchio, le mani sulla testa. «Disgraziata!», gridò il repub¬ 
blichino, e accennò qualche passo zoppicante a inseguire il 
«Castagnatt», di cui fece però in tempo solo a sentire l’ulti¬ 
mo scalpicciare. Rinfoderò l’arma. Era arrivato anche Perel- 
li e osservava Adele incerto, forse addirittura impietosito. Lei 
prese a raccogliere una, due patate, la cipolla, tre patate, l’in¬ 
volto col pezzo di magro, ma l’uovo, l’uovo dov’era finito? 
Maggioni si avvicinò: 

«Camerata Perelli». 

«Comandate». 

«Raggiungete Borgonovo e controllate cos’è successo ai 
binari». 

«Sarà fatto». 

«Venite», disse poi il cavaliere tendendo una mano guan¬ 
tata a Adele. L’aiutò a rialzarsi; quindi, senza attendere che si 
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rassettasse, prese la bambina per mano e si allontanò. Adele 
spazzò i vestiti, tentò di ravviarsi i capelli. Il 9 stava arrivan¬ 
do. Sul bordo del marciapiede scorse l’uovo, integro. Si chi¬ 
nò svelta e l’afferrò. Nel salire in tram incontrò lo sguardo ar¬ 
cigno di Borgonovo. Sentì il ventre contrarsi, eppure sosten¬ 
ne il suo sguardo. 

L’indomani si svegliò chiedendosi se ciò che aveva fatto 
fosse stato un sogno, ma non aveva tempo per farsi troppe 
domande, era già in ritardo. Si vestì con gli abiti del giorno 
prima e uscì. Al cancello della fabbrica incontrò Alma: 

«Te me pari aiegra, oggi». 

«Cerchiamo di esserlo. Anche tu, ti trovo bene», fece Ade¬ 
le mentre le compagne di lavoro entravano tra cenni, saluti e 
brontolìi. Gina le rivolse uno sguardo e sorrise in un modo 
che le diede fastidio. 

«Qualcuna, allegra lo è sempre», borbottò Adele. 

«Fagli minga caso, l’è òna brava tosa... Malmostosa, ma 
semper òna brava tosa». 

Si avviarono tutte a cambiarsi, presero il grembiule, si rac¬ 
colsero i capelli e andarono al tavolo da lavoro. 

«Che bella l’Attrice stamattina!», la voce di Gina si alzò 
dal tavolo. Adele fece finta di nulla, ma ci rimase male. Cre¬ 
deva di essersi chiarita con lei, e poi aveva o non aveva parte¬ 
cipato anche agli scioperi? 

«Vedrem che part la reciterà oggi». 

«Ti ho fatto qualcosa? C’è qualche motivo per cui devi giu¬ 
dicarmi così?» 

Gina fu colta di sorpresa, ma non si fermò: 

«Me par che a l’Attrice ghe piàsa minga i opinion de la cri¬ 
tica». 

Quel giorno si trovarono però insieme da sole durante la 
pausa pranzo. Alma chiacchierava con alcune compagne con 
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cui Adele non aveva avuto ancora modo di entrare in confi¬ 
denza, mentre Gina stava aspettando una collega, convoca¬ 
ta dalla capoturno; quando la notò sedersi lì accanto, le si av¬ 
vicinò: 

«La va tutto ben, Attrice?» 

«Hai finito di chiamarmi così?» 

«Le piàs minga? Me piasarìa vederla in un film, v’è mai ve- 
gnù in de la ment de andàa a fàa un provino?», le disse, e le 
diede una manata sulla spalla, mentre si sedeva accanto a lei. 

«Forse hai ragione». 

«Oh, finalment lo ammettete!» 

«Infatti ieri ho recitato bene, non so nemmeno io come ab¬ 
bia fatto». 

«Come?» 

Avrebbe potuto fare finta di niente, come sempre. Invece le 
parlò. Aveva visto sul suo volto la voglia di lasciarsi andare a 
un’altra replica pungente, ma forse il tono che aveva usato 
aveva prosciugato la sua ironia. E anche se era pericoloso, 
anche se era chiaramente una sciocchezza, le raccontò di 
cos’aveva fatto alla fermata del tram. Non sapeva perché: ma 
a qualcuno doveva confessarlo e Gina, sempre così sveglia e 
sicura, in quel momento le parve l’unica che poteva capirla. 
«Tì?» 

«Sì, sono stata io. Pensa che il secondo milite mi guardava 
tutto impietosito, mentre raccoglievo le patate». Gina si era 
addolcita e lo sguardo si era fatto meno duro. Adele esultava 
fra sé per l’effetto. Avrebbe voluto raccontare di più, ma sen¬ 
tirono i passi di qualcuna che stava venendo al tavolo e si mi¬ 
sero a mangiare. 

Fu ancora per caso che, qualche sera dopo, si ritrovarono 
insieme all’uscita. 

«Vuoi savé come l’è ’ndada?», chiese Gina a Adele. 
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«Cosa?» 

«Sì, come l’è stada che ho comincia a collaborà coi noster», 
rispose Gina. «L’è stàa per cólpa de òna stela. Una stella ros¬ 
sa, che un di noster impiegati m’ha chiesto di confezionare, 
quando lavùravo di là, ai paracadute. L’era per i partigiani. 
Ho capì perché l’aveva domanda propri a mi. Mi son tósa, e 
nipote, de antifascisti. El me pàder l’è mort, per colpa di quei 
là. Ho iniziato a collaborà l’inverno passàa, ma con pruden¬ 
za, specialment per dare via i volantin. Per schivà de farsi sco¬ 
vrì, se fasevém ciamà con nomi falsi. Nomi di guerra». 

«E qual è il tuo?» 

«Tì uì, te pensaré minga de esser così intima con mi, per sa- 
vé el me nòm! Tì piutost: ti potresti far ciamà l’Attrice». Non 
c’era astio nella voce, anzi le sue parole erano state accompa¬ 
gnate da un mezzo sorriso che aveva qualcosa, come un invi¬ 
to sottinteso. 

«Io...» 

«Certo che l’è pericolos... Mi n’ho vedù pasà de tutt i co¬ 
lor, in ’sti ultim mesi. Ona volta, per fam minga riconoscere, 
me sònt vestida perfìn da monega! Da suora, te capì? Ti rac¬ 
conto la prossima volta. Te saludi, se vedùm dòman». S’in¬ 
terruppe e prima di svoltare l’angolo aggiunse: «El me nòm 
di battaglia è Berta». 

Il giorno dopo, a pranzo, Gina andò direttamente da Adele: 

«Devi dimostrà che te se in grad de star dent el noster 
grupp». 

«Cosa?» 

«Ti ho deto che se te voret de vess una di noi, te gh’è de far 
vedé quelo che vali». 

«Ma io...» 

«Poche ball, Attrice». 
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«Non so se son capace». 

«Ce l’hai una bicicleta?» 

Sì che ce l’aveva: arrugginita, senza faro e coi pedali rotti a 
metà. 

«Bon. La bici te ’glè, la voglia anca, sarà minga difìcil». 

«Di cosa si tratta?», chiese Adele, rendendosi conto che di 
fatto aveva già accettato. 

«Una consegna». 

«Di cosa?» 

«Tì recapita il pacchetto e basta». 

Quella piccola missione sancì la sua entrata nei «Gruppi di 
Difesa della Donna». La sua partecipazione agli scioperi ven¬ 
ne considerata una piccola garanzia e per il resto mise la sua 
parola proprio la Gina, che diventò così la sua referente, den¬ 
tro e fuori la fabbrica. 

Durante le prime settimane le furono affidate mansioni di 
poco conto, come suddividere in parti uguali le razioni di ci¬ 
bo per distribuirle alle famiglie dei partigiani o cucire tasche 
segrete per trasportare i volantini, ma nelle sue giornate vuo¬ 
te di significato quelle responsabilità furono come salvagenti 
a cui aggrapparsi. Ogni giorno c’era qualcosa da fare, e ogni 
volta sembrava qualcosa di cruciale importanza. Si buttò 
nell’attività dei Gruppi a corpo morto e svolse tutti i compiti 
che le assegnarono con impeccabile dedizione. Scoprì che non 
le pesava saltare le notti, e accettava di agire anche nelle ore 
più rischiose, come se non le importasse del pericolo, o non lo 
comprendesse. Anche la stessa Gina, che pure aveva saputo 
vedere in lei la voglia di impegnarsi, ne fu stupita, e non ci vol¬ 
le molto perché le venissero assegnati compiti più rilevanti. 

Nel corso delle settimane, la sua disponibilità a qualunque 
impegno, in ogni momento e senza alcuna discussione, così 
come la sua precisione anche nei dettagli apparentemente in- 
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significanti, indusse i dirigenti del gruppo ad affidarle la re¬ 
sponsabilità delle stampe. 

Adele usava la macchina ciclostile per stampare i manife¬ 
stini che dovevano dare coraggio alle donne affinché si ribel¬ 
lassero ai tedeschi, e raccontare delle persone che facevano 
sparire, di tutte le atrocità che commettevano e che cercava¬ 
no di tenere nascoste. Lei stessa aveva suggerito che i testi 
fossero più brevi, così da trasmettere in modo chiaro pochi e 
semplici concetti. «Fuori l’invasore tedesco!», «Morte al tra¬ 
ditore fascista!», «Difendiamo i nostri figli dalla violenza!» e 
via così. 

Era sempre più intraprendente e instancabile, e più si impe¬ 
gnava meno sentiva il rischio e la fatica. Dopo un altro mese 
di incessante alternanza tra il lavoro in fabbrica, dove si era 
guadagnata ormai il rispetto delle altre, e l’attività con i Grup¬ 
pi, si scoprì addirittura a chiedere a Gina, che nel frattempo si 
era messa a fare da staffetta per i gap, se non potesse trovar¬ 
le qualche compito più direttamente legato alla lotta. Gina 
disse che ne avrebbe parlato con i suoi superiori. In quei gior¬ 
ni una staffetta addetta al trasporto di volantini venne arre¬ 
stata: Adele si assunse anche il suo turno. Ideava i volantini, li 
stampava e poi li nascondeva arrotolati dentro la canna, sot¬ 
to il sellino della bicicletta, pedalava fino alla stazione ferro¬ 
viaria dove li passava al corriere che aveva il compito di farli 
arrivare nei diversi distretti industriali. 

Una volta, arrivata fuori dalla stazione mentre stava per 
partire un treno e le brigate nere erano quindi tutte dentro a 
controllare i viaggiatori, aveva già adocchiato il ragazzo a cui 
doveva passare i volantini, sfilato il sellino dalla bicicletta ed 
estratto il mazzetto, quando da dietro l’angolo udì le risate di 
due tedeschi. Non c’era tempo per sistemare di nuovo i vo¬ 
lantini nella bici; sapeva che se li avesse nascosti sotto i vesti- 


[ 142. ] 



ti e li avessero perquisiti non avrebbe avuto scampo; ormai i 
tedeschi si avvicinavano. Infilò i manifestini sotto la giacca 
dello sconosciuto, gli si buttò tra le braccia e pose la bocca 
sulla sua. Il ragazzo rimase stordito, ma stette al gioco; quan¬ 
do i tedeschi li videro, sghignazzarono ancora più forte, ma li 
sorpassarono senza fare niente. Quando furono lontani, 
Adele fissò lo sguardo terrorizzato del ragazzo e iniziò a ride¬ 
re così forte che quello la guardò come se fosse pazza e se ne 
andò senza dire una parola. 

La mattina del 5 maggio, appena la sirena di inizio turno suo¬ 
nò, Adele intravide tra le altre donne Gina. Come gli sguardi 
si incrociarono, quella si abbassò e fece il gesto di allacciarsi 
una scarpa. Adele conosceva il segnale e si avvicinò. Prima 
ancora che potesse chiederle indicazioni, Gina disse: 

«Oggi tutto liscio?» 

Era un codice fissato da tempo per attuare, quando ve ne 
fosse stato bisogno, un’interruzione nel lavoro. Rialzandosi 
Gina fissò negli occhi Adele, come a dire «mi raccomando»: 
non le aveva spiegato nulla, ma Adele capì che era per un mo¬ 
tivo importante. 

La mattinata proseguì identica alle altre. Poi, mentre ar¬ 
meggiava con un fusibile, Adele sentì un botto e un grido sof¬ 
focato. A terra, davanti al suo tavolo, Gina si teneva una 
gamba. Si formò un capannello e Adele si offrì di portare la 
compagna all’ospedale: 

«Anche perché potrebbe essersi rotta qualcosa. Non può 
andare da sola». La sorvegliante acconsentì e le due donne 
uscirono, con Gina che zoppicava. Appena fuori dall’ombra 
della Olap iniziarono a camminare rapidamente. 

«È andata ben. Ora è meglio se camminiamo separate, tì 
vedi de stàa al me pass, e de perdém minga de vista». 
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Attraversarono vie quasi sempre vuote, appesantite dalla 
polvere e dalla terra, circondate da facciate segnate dagli ul¬ 
timi bombardamenti. Dopo una serie di svolte, Gina imboc¬ 
cò una stradaccia lunga e disordinata, piena di pozzanghere. 
Si stavano allontanando dalla parte di città che Adele cono¬ 
sceva. Andando avanti, incrociando il percorso con i Navigli, 
Adele scorse tre lavandaie. Strofinavano gli indumenti senza 
sapone, le mani e i piedi nudi immersi nel corso d’acqua. So¬ 
lo allora chiese dove stessero andando. 

«Dicevi che te volevét diventàa gappista, no?», rispose Gi¬ 
na. «Te porti dall’uomo ghe te podaréss fà diventàa òna. Gli 
ho parlà de tì, e l’ha dì che te voeur vedé, che te podaria an- 
dà ben». 

«Che tipo è quest’uomo?» 

«Non me fà domande del gener», rispose Gina. «L’impor- 
tant l’è che mi vieni adré fin dove te podet; varda semper in- 
nanz, e se se perdùm de vista non tornare indrée, semmai se 
vedùm in fabrica, più tardi». 

Ancora perplessa, continuò a seguirla. Poco a poco i con¬ 
domini cedettero il posto a zone ricoperte di sterpaglia. Sul 
cammino, mucchi di terra smossa facevano pensare a sepol¬ 
ture improvvisate. Adele vide sparire Gina in direzione dei 
resti di una villa. Interdetta, si fermò a osservare. Lo schele¬ 
tro del palazzo si ergeva in mezzo ad altre carcasse di case, 
circondate da macerie ammassate a bordo strada. Non sa¬ 
pendo con certezza cosa fare, proseguì fino all’abitazione. 
Impiegò qualche secondo per abituarsi all’oscurità, appena 
interrotta dai sottili fasci di luce che penetravano attraverso 
gli squarci della copertura a crociera. Al di là della soglia, 
nell’oscurità del pianterreno, vide un cerchio nero pieno di ri¬ 
masugli bruciati di porte, sedie, credenze. Ebbe la tentazione 
di chiamare Gina a voce alta, ma pensò che forse era previsto 
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che fosse da sola. Vide delle scale sulla destra e le imboccò, 
con il timore che i gradini potessero cedere. 

Le scale conducevano al primo piano, ma terminavano nel 
vuoto. L’impiantito della stanza a cui portavano era crollato 
e restava soltanto uno stretto passaggio, un cornicione che si 
allungava verso una piattaforma integra, un’altra stanza do¬ 
ve poteva scorgere una poltrona. C’era qualcuno seduto so¬ 
pra, il viso coperto dall’ombra. Le fece cenno di venire verso 
di lui. 

«Non si torna indietro», si disse Adele, e mosse i primi 
passi lungo la striscia di collegamento. Con il respiro via via 
più regolare, raggiunse la piattaforma. Si trovava in quella 
che doveva essere stata una camera da letto: c’era qualche ci¬ 
lindro di ferro, il residuo di una spalliera, un comodino sen¬ 
za cassetti e pagine strappate di libri sparse a terra. Su di una 
parete notò tracce di scritte, numeri, date. L’uomo sulla pol¬ 
trona indicò una finestra priva di infissi, attraverso la quale 
avrebbero potuto vederla. Adele si abbassò e lo raggiunse. 
Mentre si muoveva, notò una buca nel pavimento che con¬ 
duceva a un piano inferiore mediante una corda. Sotto vi¬ 
de un materasso, sopra al quale, fra le coperte, si muoveva 
qualcosa. 

L’uomo si alzò, le girò intorno, si sedette sopra il comodi¬ 
no. Adele ristette immobile in mezzo alla camera. 

«Se ti stai chiedendo se ho un nome e un cognome la rispo¬ 
sta è no», disse lo sconosciuto. «Ma visto che dobbiamo par¬ 
lare, puoi chiamarmi Maiolica». 

Il suo aspetto gradevole, i suoi capelli curati, gli occhiali da 
vista, erano in qualche modo rassicuranti, ma il tono e lo 
sguardo erano durissimi. 

«Io sono Adele Già...» 

«Lo so», la interruppe, «e anche solo “Adele” è già trop- 
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po. Quindi ti sentiresti pronta?», disse, con un sarcasmo e 
un’aria di sfida che le parvero del tutto gratuiti. Adele arros¬ 
sì e fece un solo cenno con la testa. 

«Cosa cerchi?» 

Adele fu spiazzata dalla domanda. Guardò ancora una 
volta di sotto. Spiò quel misero giaciglio, la cassa di legno ar¬ 
rangiata a tavolo, e intorno macerie, mattonelle e parti di in¬ 
tonaco. Rivide quella forma tra le coperte. Era un gatto sma¬ 
grito e spelacchiato, pieno di pustole e piaghe sul muso. Poi 
fissò Maiolica: 

«Voglio combattere. Per me e per quelli che ho perso». 

L’uomo non diede alcun segno di apprezzamento né di 
comprensione. 

«Perché vorresti combattere?» 

Adele respirò a fondo: 

«Perché non voglio più subire, perché ho capito che voglio 
vivere e andare avanti e fare qualcosa, e...» Non terminò la fra¬ 
se, sebbene Maiolica stavolta non l’avesse interrotta. Le disse: 

«L’attaccamento alla vita, da solo, non può guidare la lot¬ 
ta». Il tono ora era meno aggressivo. Continuò: 

«Tu non sai quanti compagni ho visto morire. Crivellati, 
quando andava bene. Oppure portati via, per essere tortura¬ 
ti a morte». 

«Non ho paura di morire». 

«Dovrai sparire, diventare un’ombra», disse Maiolica. «Es¬ 
sere sempre attenta. Sapere che è sempre in gioco la vita tua e 
di altri che dipendono da te. E aspettare: passare intere giorna¬ 
te nascosta, aspettare finché non arriva un incarico, ed essere 
sempre pronta a eseguirlo, senza esitazioni e senza pietà». 

«Sono pronta». 

«Bene, allora. Passi operativa oggi». 

«Vuole dire che c’è un’azione in vista?» 
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«No, voglio dire che tu scendi in clandestinità adesso. La¬ 
sci la Olap e vai a stare in una base». 

«Ma...» 

«Niente ma. Ti devi solo sbrigare». 

«Non posso lasciare la Olap così». 

«La Olap. Lo sai per chi sono quei radiotrasmettitori che 
assemblate?» 

«Non posso lasciare le mie compagne». 

«Le tue compagne?» Maiolica infilò una mano nella giac¬ 
ca: «Se tirassi fuori la pistola e ti ammazzassi qui, ora, cosa 
credi che succederebbe? Niente. Non succederebbe niente. 
Nessuno ti cercherebbe, nessuno farebbe domande. Domani, 
alla pausa per il pranzo, qualche operaia si chiederebbe che 
fine hai fatto, e dopodomani saresti già dimenticata. Mi sono 
informato su di te. Non hai nessuno, non conosci nessuno. 
Non sei più nessuno, e questa è la migliore virtù di un gappi¬ 
sta. Per la sicurezza che può garantire, certo, ma soprattutto 
per il rancore». 

Adele era impietrita. Maiolica continuò: 

«Hai già un appuntamento fissato in piazza Bottini, a 
Lambrate, fra tre ore. C’è una merceria, entri e chiedi del filo 
da rammendo blu. La merciaia ti darà le altre indicazioni». 

«Dunque anche l’azione è per oggi?», disse Adele, meravi¬ 
gliandosi di parlare come se niente fosse: come se non le aves¬ 
se detto quelle cose terribili. 

«Cosa ti aspettavi?» 

«Lascia che passi almeno da casa». 

«Se fai in fretta. Vai, ora». 

Il solo tram che trovò la portò in Porta Venezia. Conside¬ 
rati i tempi, i giardini erano affollati: quattro ragazzi che gio¬ 
cavano a calcio, una bambinaia dietro alla carrozzella, qual¬ 
che anziano venuto a godersi l’ultimo sole. Proseguì in corso 
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Buenos Aires fino all’angolo con viale Regina Giovanna. Lì 
prese a destra: via Maiocchi, via Noe, Piola e finalmente via 
Pacini. Quante volte l’aveva fatta quella strada, a braccetto 
con Aldo, da sola, con Gina, via Pacini dov’era arrivata spo¬ 
sa. Pensò che non avrebbe più visto le insegne di quei negozi, 
la vecchia delle caldarroste all’angolo con via Ampère, le fac¬ 
ce della gente di lì, che a forza di incontrarle le conosceva tut¬ 
te, e pensò anche che non gliene importava niente. 

Giunta in casa, aprì le persiane e la luce illuminò le tappez¬ 
zerie impolverate. Andò in camera, tirò fuori i cassetti e li 
svuotò sul letto: lettere, calze, lapis, libri, cappelli piumati, 
scarpine col tacco, tutto si accatastava sulle lenzuola man 
mano che sventrava gli armadi. Forse sto andando fuori di te¬ 
sta, pensò, le venne fuori una risata e prese a ficcare gli abiti 
più pratici e caldi nel sacco. Continuò a infilare nella borsa le 
poche cose che le potevano servire. Un po’ di biancheria, due 
asciugamani, i due soldi che aveva da parte. In bagno, davan¬ 
ti all’astuccio del rossetto e dei trucchi, si fermò e rifletté che 
in realtà era quella roba lì che si doveva portare dietro. Forse 
l’avevano accettata anche per quello, perché avevano biso¬ 
gno di una che sapesse sembrare una signora. Ficcò tutto nel¬ 
la borsa, poi si tagliò le unghie, spuntò i capelli e si lavò. So¬ 
lo davanti al comodino in camera da letto si fermò a pensare. 
Tolse dalle cornici alcune fotografie: quella del padre, del fra¬ 
tello, del marito. Poi decise di lasciarle lì. In cucina, accarez¬ 
zò la tazza rimasta ad asciugare dalla mattina e le venne un 
nodo alla gola. Trovò una vecchia mappa di Milano in un 
cassetto e se la cacciò in tasca. Nello stesso cassetto lasciò in¬ 
vece i suoi documenti e la tessera annonaria. Sentì il tram che 
si fermava al semaforo e si affacciò alla finestra. Le vennero 
in mente certi giorni d’estate, quando si metteva a fare cola¬ 
zione sul balconcino con Aldo, la radio diffondeva canzonet- 
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te dalla cucina e dal giardino della vicina saliva odore di fio¬ 
ri: come ho fatto, si chiese, a fare questa vita senza farmi do¬ 
mande su com’era là fuori, per strada, in fabbrica, in campa¬ 
gna, sulle montagne, nei nascondigli? Magari, prima della fi¬ 
ne della guerra, questa casa la bombarderanno pure. O forse 
non sarò capace e mi farò prendere e mi faranno a pezzi. 
Chiuse le persiane di ogni stanza, afferrò la borsa e se la mise 
in spalla, varcò la soglia e in un attimo fu in strada. 
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Ora che gli americani avevano preso il posto dei tedeschi, 
Matteo disse a Giorgio che voleva rimettersi in viaggio. Gior¬ 
gio non capì questa fretta improvvisa, e gli consigliò di atten¬ 
dere ancora qualche settimana, perché era possibile che gli 
americani sfondassero nella pianura padana già prima 
dell’autunno. La Linea Gotica che i tedeschi tanto sbandiera¬ 
vano, secondo lui, non avrebbe retto per molto. 

«Li vedi quanti sono?», indicava Testa sulle colonne del 
Messaggero che riportavano il passaggio dei rinforzi ameri¬ 
cani diretti in Toscana. «A giorni saranno a Firenze». 

Ma Matteo non voleva più aspettare. Insistette; Giorgio 
cercò di dissuaderlo ancora: 

«Ti vuoi infiltrare nel bel mezzo della ritirata tedesca. È 
una inutile follia». 

«Devo raggiungere mia sorella». 

«Tua sorella? Che c’entra adesso tua sorella?» 
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«Ho una sorella. È sola, da qualche parte, a Asti o a Mila¬ 
no probabilmente. Non te ne ho mai parlato, forse perché fi¬ 
nora per me era più forte l’urgenza di capire. Ma non ho mai 
smesso di pensare a lei e al suo destino. E poi, andando verso 
nord posso rendermi più utile anche per il partito. Qui ades¬ 
so servono solo gli intellettuali come te. Sono certo che avete 
qualcosa di utile da farmi fare». 

Ci vollero giorni, ma alla fine Testa dovette piegarsi davan¬ 
ti alla fermezza di Matteo e acconsentì a escogitargli un me¬ 
todo per raggiungere il Nord. C’era in effetti un pacco di do¬ 
cumenti, minute, articoli, relazioni del partito, che sarebbe 
stato utile far arrivare a Genova, per facilitare il lavoro di 
propaganda prima dell’arrivo degli Alleati. Da lì Matteo 
avrebbe poi dovuto arrangiarsi per valicare in Piemonte, ma 
nel frattempo avrebbe potuto aggregarsi a una brigata azio¬ 
nista, e prima o poi gli uomini del partito avrebbero trovato 
il modo per aiutarlo. 

«Per questo genere di trasporti», gli disse Giorgio, «nelle 
ultime settimane ci siamo affidati a un norcino della Tiburti- 
na, tale De Angelis, un maneggione che ha ben due autoriz¬ 
zazioni al trasporto di bestiame: una del comando americano 
di Roma per l’agro laziale, e una, scaduta, della Wehrmacht 
per la Toscana e la Liguria. Ritoccando un po’ le date e na¬ 
scondendoti bene potresti anche riuscire a passare». 

La partenza fu fissata per domenica 13 agosto. La sera del 
12, Jolanda lo abbracciò, lo strinse, pregò per lui; Matteo 
giurò che sarebbe tornato, che si sarebbe sdebitato. Era anco¬ 
ra buio quando montò sull’autocarro, un vecchio Liat 621 te¬ 
lonato, e si ritrovò seduto tra un ragazzino e un uomo guer¬ 
cio alla guida. Dal retro proveniva il belare degli agnelli. 

«De Angelis Alvaro», disse l’uomo. «Senz’offesa, vojo 
chiarì la questione. Io nun ce capisco gnente de guerra e de 


[15H 



politica e me sta bene così. Quello che so è che devo porta su 
le bestie e datte ’no strappo. La sicurezza è garantita: nun 
m’hanno preso ar militare in quanto che so’ mezzo cecato, 
mi’ fijo c’ha quinnicianni; e poi ’ste bestie so’ pe’ l’ufficiali de 
l’esse-esse, addirittura!» 

Matteo lo fissò: 

«E con me? Che succede se ci fermano?» 

«Te faccio vedè ’na cosa», e rimossa la parte centrale dello 
schienale mostrò un pannello di legno che, scorrendo lateral¬ 
mente, permetteva l’accesso a uno stretto vano. 

«Nun sarà commodo ma alla bisogna te ce butti drento e 
stai a posto. Sempre mejo de ’na fucilata». 

Presero la Cassia che albeggiava. Alvaro usava un percor¬ 
so tortuoso ma probabilmente più sicuro dell’Aurelia, traffi¬ 
cata da tedeschi e fascisti e oggetto di bombardamenti allea¬ 
ti. Percorrendo la Cassia, invece, erano certi di non incontra¬ 
re grossi centri abitati almeno fino a Siena, fatta eccezione 
per Viterbo, che avrebbero evitato deviando attorno al lago 
di Bolsena. L’automezzo sobbalzava per l’asfalto disselciato 
e pieno di buche, mentre gli agnelli dentro il cassone non fa¬ 
cevano che belare e spostarsi da un lato all’altro; le terre tut¬ 
to intorno erano abbandonate e arse. 

Passarono la notte nei pressi di Acquapendente e il matti¬ 
no dopo ripartirono in direzione di Buonconvento; rag¬ 
giunsero Bibbiano, dove un pastore consigliò loro di salire 
per le miniere di Murlo e Lucignano d’Arbia; poco prima di 
Monticiano, Alvaro dichiarò che se ci fosse stata la pace li 
avrebbe portati in un posto lì vicino, dove si poteva fare il 
bagno nell’acqua calda; da lì tornarono per un tratto sulla 
strada che da Grosseto andava a Colle Val d’Elsa. Pranzaro¬ 
no e si mossero verso Volterra; da Volterra per Cecina; pri¬ 
ma di Cecina a destra per Riparbella, Santa Luce e Collesal- 
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vetti, sempre accompagnati dal bel tempo. Alvaro esclamò: 

«Da qui ’n poi finisce l’America e inizia ’a Germania: a 
Mattò, infilate drento, va’». 

Proseguirono verso Livorno. Matteo, stretto nel nascondi¬ 
glio, era curioso di vedere come se la passava la città dove 
aveva trascorso gli anni lieti dell’Accademia; ripassò a mente 
le piazze, i palazzi, le fortezze sul mare. Ogni volta che fece 
capolino, mentre si avvicinavano, vide ai lati della strada ani¬ 
me vaganti, lacere e senza scarpe, con le poche cose raccolte 
in fagotti fatti di coperte o tovaglie. La città era scomparsa. 
Vecchi inebetiti contemplavano le macerie. Il canale era di¬ 
ventato una discarica di detriti e mattoni. Sentendo che i suoi 
ricordi venivano ammorbati da quella distruzione, chiuse gli 
occhi e fece finta di addormentarsi. Usciti da Livorno, Alva¬ 
ro puntò ancora una volta verso l’interno. Decisero di torna¬ 
re verso Collesalvetti e fermarsi per la notte. 

La mattina dopo, sotto il primo e già caldo sole, videro che 
si innalzavano colonne di fumo, a una ventina di chilometri: 

«Quella dev’esse Pisa», disse Alvaro. 

Imboccarono l’Aurelia. Procedevano a non più di quaran¬ 
ta all’ora; la strada era deserta per lunghi tratti, solo una vol¬ 
ta sulla carreggiata opposta incrociarono una fila di auto¬ 
mezzi militari, forse parte dei rinforzi spediti da Kesserling in 
difesa di Pisa. Capitava di superare brani di una processione 
disordinata di carretti, biciclette, motocarri. A pezzi e bocco¬ 
ni, verso mezzogiorno entrarono a Pietrasanta. Verso il ma¬ 
re, videro del fumo a nordovest: 

«La Spezia», disse Alvaro. Il camion proseguì mentre gli 
scabri monti sopra Carrara sfolgoravano già in lontananza. 
Avevano lasciato l’Aurelia da pochi chilometri e risalivano 
verso Carrara quando Alvaro rallentò improvvisamente. 

«A’ Mattò, seenni». 
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«Cosa?» 

«T’ho detto di seenne. Hai visto là?» 

A meno di un chilometro di distanza, la strada era traver¬ 
sata dal filo spinato. Un blindato occupava la corsia verso 
sud; dietro, jeep e furgoni, con intorno numerosi uomini. 

«Ma Genova è ancora molto lontana, e i miei contatti so¬ 
no lì». 

«Quello è ’n posto de blocco de quelli che te mettono sot¬ 
to tiro e te rivortano come ’n pedalino. Quer doppio fonno ’o 
scoprono ’n tre seconni. Me dispiace, Mattò... Mo’ devo ri¬ 
partì pe’ nun faje magna la fojia», e rimise in moto il Fiat. 
«Quanno passamo vicino a quell’arbero, prima d’aa curva, 
rallento. Tu zompa e prega che nun te vedano. Te poteva an- 
dà peggio, almeno c’è Carrara vicina». 

Matteo saltò e restò acquattato nei cespugli sotto l’albero. 
Attese che il rumore del camion si spegnesse in lontananza, 
poi si trascinò oltre un dosso a lato della strada. Arrischiò a 
sollevare la testa: da lì i tedeschi non si vedevano. Si mise a 
correre basso in mezzo alla macchia, e corse finché non arri¬ 
vò alle porte di Carrara. Procedette dentro la città, disorien¬ 
tato. Gli sembrò di entrare in un altro mondo, o quantome¬ 
no in un altro tempo: le strade erano pulite, gli edifici perlo¬ 
più sani, perfino il teatro sarebbe stato agibile. Imboccò alla 
cieca una scaletta lastricata in marmo e sbucò sul piccolo 
piazzale della stazione ferroviaria. Vide un ponte in metallo 
che saltava i binari, la biglietteria inquadrata da due palme e 
delle panchine di marmo, vuote, che contornavano una fon¬ 
tanella. Dall’altra parte della piazza, due soldati con in spal¬ 
la mitra dalla canna forata guardavano dalla parte opposta 
alla sua. Si stavano girando verso di lui, gli sembrò, ma un 
vecchietto lo agguantò in un abbraccio convulso: 

«Ce lo potei dì, che venivi oggi, la mamma era già tutta 
preoccupata!» 
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Poi aggiunse, piano: 

«Stai zitto e fai finta di conoscermi». 

Con la coda dell’occhio, Matteo vide i due soldati cambia¬ 
re direzione. Il vecchio gli disse che doveva essere scemo a gi¬ 
rare così per la città, e lo guidò a una fermata del tram, che 
per fortuna arrivò in pochi secondi. 

«Arriva al capolinea, va’ dietro ai binari che arrivano fino 
alle cave. Chiedi del comandante Elio!» 

Davanti all’esitazione di Matteo, insistè: 

«’Un ti preoccupa e chiedi di Elio. L’ho capito, che sei un 
partigiano», disse, e lo spinse sul tram. Non c’era nessuno ol¬ 
tre all’autista. Il tram attraversò le vie lunghe e dritte della cit¬ 
tà, disegnate da vecchie case costruite senza economia di mar¬ 
mo, con elaborate panoplie di fiori e di frutta, e tutte le persia¬ 
ne sbarrate. Finì la corsa in una strada in salita, da cui sembra¬ 
va nascere direttamente la montagna. L’autista scese, si sedet¬ 
te sulla vecchia lastra di un lavatoio e si accese una Milit. Mat¬ 
teo lo superò e si avviò verso i binari, molto perplesso ma un 
minimo rassicurato dalle parole del vecchio: se c’erano dei 
partigiani avrebbe potuto trovare qualcuno in grado di aiutar¬ 
lo ad arrivare a Genova. I binari attraversavano un castagneto 
e sbucavano in una prateria dall’erba bruciata, butterata di 
rocce. Il vento faceva arrivare con le sue folate l’odore del bi¬ 
tume delle traversine e sul versante di fronte risplendeva il 
bianco delle cave di marmo abbandonate, coi blocchi tagliati 
che attendevano invano di essere trasportati a valle. Matteo 
ansimava su per il sentiero scosceso, il candore delle Apuane in 
alto e l’azzurro del mare a valle che lo confortavano. Tutto in¬ 
torno, fischi di uccelli e ronzìi di insetti, l’estate al suo culmine. 

«Chi va là!» 

Da dietro un cespuglio spuntò un ragazzo inguainato in 
una tuta di pelle e cerniere. Puntava contro di lui un vecchio 
moschetto. 
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«Sto cercando il comandante Elio», buttò là Matteo. 

Il ragazzo cominciò a ridere e bestemmiare e scomparve die¬ 
tro il cespuglio. Quando Matteo lo raggiunse, stava battendo 
con una scaglia di marmo sul filo d’acciaio che reggeva una ru¬ 
dimentale teleferica e puntava dritto attraverso un burrone. 

«Monta, ma ’un ci guarda di sotto», disse il ragazzino. 

Matteo si sistemò sul pianale di legno. Il ragazzo batté an¬ 
cora tre volte sul filo; un ronzio si perse nell’altitudine. Dopo 
qualche secondo la teleferica si mise in movimento. Si alzaro¬ 
no rapidamente, mentre il ragazzo aveva ripreso a bestem¬ 
miare. Salirono attraverso una spaccatura sotto alla quale 
c’era uno strapiombo di almeno duecento metri; una poiana 
passò vicinissima. Dopo qualche minuto arrivarono sul piaz¬ 
zale di una cava dove mulinava una polvere bianca e impal¬ 
pabile come borotalco. Il caldo era feroce e a nulla valeva il 
vento che li sferzava. Intorno a loro si ergevano pareti bian¬ 
che squadrate; c’era silenzio, ora che la ruota dentata della 
teleferica era ferma: sullo slargo erano affacciate cinque ca¬ 
supole che sembravano vuote. Il ragazzo gli indicò un viotto¬ 
lo sull’altro lato, che saliva ripido per la montagna, e fece un 
gesto col mento, come a dire «vai». Matteo salì. Ben presto si 
trovò col fiato corto, ma aveva la sensazione di aver varcato 
una specie di confine. Giunse in uno spiazzo brullo, che pare¬ 
va il luogo di un accampamento. Da un gruppetto di uomini 
seduti in cerchio si alzò e gli venne incontro un figuro con i 
capelli lunghi e il pizzo, una specie di moschettiere: 

«Chi sei?» 

«Salve, il mio nome è Matteo». 

«Avete inteso compagni? E arrivato Matteo!» 

Il gruppo rispose con una risata. 

«Mi chiamo Fra Diavolo. E un nome da combattente. Lo 
vedi quello?» Indicò uno degli uomini seduti, uno spilungo- 
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ne con una canottiera da lavoro e lunghe braccia muscolose, 
che restituì un sorriso senza denti. «Quello è Belgrado. An¬ 
che Belgrado è un nome da combattente. Matteo no. Biso¬ 
gnerà cambiarlo». 

«Chi dice che voglio combattere?» 

«Che ci sei venuto a fà quassù?» 

«Sono di passaggio». 

Belgrado si alzò, e venne a sovrastarlo. 

«E chi te l’ha detto che poi passa?» 

Matteo si fece indietro, guardingo: 

«A chi devo chiedere il permesso? Al comandante Elio? Sei 
tu il comandante?» 

«Nella cava di Fantiscritti ’un comanda nessuno», rispose 
Belgrado avvicinandosi ancora, «perciò devi chiedere il per¬ 
messo a tutti». 

Si alzò una voce dal gruppo: 

«Via, Belgrado, lascialo stare!» 

Fra Diavolo ammiccò da dietro le spalle del compagno: 

«Belgrado, a me questo mi sembra un baciapile». 

«Dici?» 

«Per carità di Dio», li interruppe Matteo facendosi avanti, 
«voglio solo...» 

«Per carità di Dio? Voi dì per carità mia», berciò Belgrado, 
e lo agguantò per il collo della camicia. Matteo provò a divin¬ 
colarsi. Belgrado cominciò a strattonarlo ma si ritrovò per 
terra, stordito: mentre si rialzava, capì che si era preso un 
cazzotto sul mento. Non l’aveva neanche visto partire. Gli al¬ 
tri si fecero intorno, mentre Fra Diavolo alzava le spalle, co¬ 
me a dire «chi l’avrebbe immaginato?» 

«Stronzo», mormorò Belgrado. Si batté via dalle mani la 
polvere bianca e si gettò di furia su Matteo. Fo atterrò e pre¬ 
se a sbatterlo al suolo come un cencio. 
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«Falla finita», si intromise una voce. Belgrado la ignorò e 
sbatacchiò ancora una volta Matteo, ma subito dopo qualcu¬ 
no gli mollò un calcio che lo fece ruzzolare di nuovo per ter¬ 
ra. Matteo vide in controluce una mano cui mancavano le ul¬ 
time due dita, tesa per aiutarlo a rialzarsi. Si tirò in piedi e si 
massaggiò la schiena. 

«Bel destro», disse l’uomo senza le due dita. «Non si era 
mai visto Belgrado messo a culo in terra così. Diavolo, metti 
su un po’ di minestra per questo ragazzo». 

«Subito, Ignigo». 

«E tu Belgrado», disse Ignigo a quello, che si era messo di 
nuovo in piedi e si toccava il fianco colpito dallo scarpone. 
«Chiedetevi scusa, tu e Destro». 

I due si strinsero la mano in silenzio, poi Belgrado si allon¬ 
tanò sghignazzando allegramente, mentre gli altri lo attor¬ 
niavano e gli tiravano pacche sulle spalle. Ignigo si presentò 
come vice del capo della brigata; il capo, quel demonio di 
Elio Wokiecevic, lo avrebbe conosciuto più tardi. Fecero un 
giro per il campo. Ignigo spiegò rapidamente a Destro che 
molti di quelli accampati erano cavatori, che conoscevano 
quelle montagne come le loro tasche; e spiegò che siccome 
erano anarchici non c’erano gradi e se c’era bisogno in quel¬ 
la brigata erano tutti capitani. E quando sembrava che il 
bianco delle pareti non si dovesse spegnere più, scese la sera. 
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15 . 


Sempre più spesso Adele era una delle ultime sagome che po¬ 
polavano la nebbia della città alla sera, o una delle prime ad 
animarla al mattino. Eseguiva alla lettera le indicazioni e i 
compiti che via via le venivano assegnati: consegnare volan¬ 
tini, portare la spesa ai compagni, farsi trovare in posti isola¬ 
ti per lo scambio di informazioni o il trasporto di munizioni. 
Non era più passata dalle parti della Olap e tantomeno in via 
Pacini. Anche Gina, o meglio Berta, l’aveva vista una sola 
volta, e quella le aveva detto che forse avrebbe dovuto lascia¬ 
re Milano. Da qualche giorno, poi, aveva dovuto abbando¬ 
nare anche la casa di Niguarda che le avevano assegnato 
all’inizio della clandestinità, e aveva cominciato a ritrovarsi 
con altri tre uomini presso una casa di ringhiera ai Navigli, in 
due stanze coi materassi stesi in terra. Dai discorsi dei gappi¬ 
sti aveva capito di essere entrata nell’organizzazione in un 
momento critico: nessun luogo veniva considerato più del 
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tutto sicuro, accadeva continuamente di ricevere notizia di 
irruzioni, di abitazioni scoperte dai fascisti e abbandonate in 
tutta fretta, di compagni arrestati. I nervi di tutti erano mes¬ 
si a dura prova da questo clima e perciò la sorprendeva an¬ 
cor di più realizzare come adottare una simile vita le fosse ve¬ 
nuto naturale. 

Quella mattina aveva istruzioni per un abboccamento in un 
mercato ancora invaso dalla foschia. Sentì un fischio alle sue 
spalle, rallentò il passo e un uomo in giacca e cappello le pas¬ 
sò vicino. Con un movimento impercettibile le infilò qualco¬ 
sa nel cestello della bicicletta e si allontanò. Appena ebbe 
svoltato l’angolo Adele lesse il messaggio, racchiuso nel car¬ 
toccio insieme con un tozzo di pane e la busta da consegnare: 
« 6 . 15, stazione Greco-Pirelli. Binario 8. Treno in movimen¬ 
to. Macchinista». 

Rientrò velocemente verso la casa di ringhiera. Una volta 
all’interno si affacciò in cucina. Seduto a gambe incrociate 
sul canapè, Cadetto, uno dei suoi nuovi compagni, fumava 
una sigaretta e intanto puliva gli occhiali con un panno; sem¬ 
brava nervoso e le fece a malapena un cenno di saluto. Rin¬ 
casarono gli altri, dei quali Adele non aveva avuto ancora 
modo di sapere altro che i nomi di battaglia: Cicinìn, il giova¬ 
ne del gruppo, e Piombo, un uomo dai capelli grigi e dal viso 
tranquillo ma profondamente segnato. 

Durante la cena, costituita da una magrissima zuppa cuci¬ 
nata proprio da lei, si scambiarono poche parole alla luce del¬ 
le candele di sego. Adele spiegò gli ordini che aveva ricevuto e 
gli altri la consigliarono. Non sapeva niente di quegli uomini, 
ma in loro compagnia si sentiva a suo agio. Li ascoltava e an¬ 
nuiva, seduta accanto alla stufa a legna, e allungava le mani 
verso la caldaia, che emanava un tepore insufficiente a ferma- 
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re i brividi che le percorrevano la schiena. I gappisti intanto 
avevano iniziato a discutere di altro, di imboscate, di retate: 

«Come facevano a sapere di via Albini?», chiese Carletto. 

«Si dice che abbiano trovato un quaderno con tutti i nomi, 
i cognomi e gli indirizzi», rispose a voce bassa Piombo. 

«Secondo me qualcuno sotto tortura se l’è fatta sotto e ha 
confessato», disse Carletto. 

«Tì, faresti lo stesso», disse Cicinìn. 

«Comunque sia», si inserì di nuovo Piombo, «siamo rima¬ 
sti praticamente soli. Il comando non esiste più. E ci credo: 
c’era gente che andava al bar a vantarsi di quanta gente ave¬ 
va ammazzato. Ringraziate che Maiolica si è comportato di¬ 
versamente, altrimenti saremmo morti anche noi, o saremmo 
dovuti fuggire in Piemonte come hanno fatto in molti. In ogni 
caso, noi andiamo avanti anche da soli, finché possiamo». 

Annuirono tutti, senza una parola. Era tardi, Adele si sen¬ 
tiva stanca. Decisero che era meglio cercare di riposare qual¬ 
che ora, l’indomani la giornata sarebbe stata lunga e fatico¬ 
sa. Furono portati i materassi e stesi sul pavimento accanto 
alla stufa, ormai quasi del tutto spenta. 

Nonostante il torpore, Adele fece fatica a dormire. Carlet¬ 
to aveva sempre dei sonni tormentati in cui sembrava dare 
sfogo alla paura che celava durante il giorno: lo sentiva girar¬ 
si e rigirarsi sul materasso; talvolta emetteva dei mugolìi. 

Era ancora buio quando si alzò e uscì, mentre gli altri sta¬ 
vano ancora dormendo. Nascose la busta nella tasca che ave¬ 
va cucito all’interno della gonna e montò in bici. Cicinìn le 
aveva oliato la catena e aggiustato i pedali. Aveva già percor¬ 
so quasi cinque chilometri quando le apparvero in lontanan¬ 
za le ciminiere delle fabbriche di Sesto San Giovanni. Rag¬ 
giunse la stazione, deserta nella luce del mattino. Si appostò 
all’estremità di uno dei sottopassaggi e strinse forte il manu- 
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brio, pronta a darsi alla fuga nel caso si fosse imbattuta in 
una ronda. Il sottopassaggio era buio ma poteva distinguere 
sulle pareti scritte contro Mussolini, il regime e la guerra, ma¬ 
lamente coperte da una mano di bianco troppo diluito. In 
lontananza il campanile di una chiesa batté sei rintocchi. Sen¬ 
tì un treno passare sopra di sé; si acquattò contro il muro e ri¬ 
mase immobile senza smettere di fissare l’orologio. 

Alle sei e un quarto uscì allo scoperto, ma l’ottavo binario 
era vuoto. Da un lato qualcuno gridò un chi va là. Adele scat¬ 
tò e localizzò un treno in partenza due binari più avanti. Pre¬ 
gando che fosse quello giusto lo affiancò, tese al massimo il 
corpo e allungò la lettera verso il finestrino. Solo quando sen¬ 
tì che la carta era stata afferrata osò alzare lo sguardo e fece 
appena in tempo a veder rientrare la testa del ferroviere. Il 
milite che aveva lanciato il grido accorse in quella direzione, 
ma vide solo un’ombra infilarsi nel sottopassaggio. 

Dopo quella missione, nei mesi che seguirono, il gruppo 
agli ordini di Maiolica organizzò solo due sabotaggi. Era im¬ 
possibile fare di più a causa dello sfaldamento dei canali di 
comunicazione con le altre cellule, la maggior parte delle 
quali erano ormai disperse. La frustrazione di Maiolica era 
evidente, e la sua faccia sempre più cupa, finché un giorno di 
giugno non rientrò con un ghigno e annunciò l’arrivo di Vi¬ 
sone da Torino. «È più spietato di me», disse, ed era la prima 
volta che gli sentivano fare un complimento a qualcuno. 

Ripresero l’attività. Pochi giorni dopo parteciparono a un 
assalto sulla Milano-Varese, a metà luglio all’esecuzione di una 
spia. Di queste imprese Adele non seppe molto, sebbene colla- 
borasse all’organizzazione e alla logistica. Maiolica continua¬ 
va a tenerla sulla corda come durante il loro primo incontro, e 
non la incluse mai nei gruppi di fuoco. Adele dal canto suo non 
chiese mai niente. Col tempo, si diceva, si fideranno di me. 
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Il io agosto Adele raggiunse il luogo convenuto pedalando 
assorta nei suoi pensieri. Appoggiata la bicicletta al muro 
dell’ennesima casa di ringhiera, fece il suo ingresso nella 
stanza. Maiolica e gli altri si voltarono bruscamente, e le ven¬ 
ne il dubbio che parlassero di lei. Si sedette e ascoltò la con¬ 
versazione in corso. 

«Allora, che ne dite?», chiese Maiolica. 

«Non so, mi sembra presto», rispose Piombo. 

«Ma insomma, c’eravate sì o no, l’altro giorno, in piazza¬ 
le Loreto? Tu dov’eri? E tu?», incalzò Maiolica, rivolgendosi 
a Cadetto e Cicinìn. 

«Io l’ho letto sul giornale», disse Cadetto, «quelle notizie 
lì le pubblicano subito. Tra le vittime c’era anche Temolo, il 
capo della cellula alla Pirelli». 

«Mi, ero lì», raccontò Cicinìn, «andavo a piedi verso piaz¬ 
zale Loreto e mi sono accorto del silenzi, nonostante ci fosse 
un mucchio di gente. Poi, all’innest di via Doria con corso 
Buenos Aires, visìn al distributore, li ho visti. Erano una ven- 
tèna, pien de sangh, straziati. Poggiati ai cadaveri c’erano dei 
cartelli: “Partigiani”, “Banditi”... C’era un can de la Muti a 
fare la guardia, aveva un trentotto in spalla». 

«Già», proseguì Maiolica. «Tu non mi hai visto, ma 
anch’io ero lì. La gente era atterrita. Una vecchietta si è fatta 
il segno della croce e l’hanno insultata. Poi uno ha preso la 
mira e ha sparato ai cadaveri». 

«Poveri cristi, li conoscevo quasi tutti», aggiunse Cicinìn, 
«quando li ho visti lì, ridotti in quella manèra, avrei voluto 
ciaparli e inchiodarli con le mie mani, quei fascisti. Sono an¬ 
dato via, per non rischiare di fare una stupidada». 

La voce di Adele interruppe il ricordo dei tre uomini: 
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«È stato quando i repubblichini hanno cercato di disperde¬ 
re la gente, che sono iniziate le urla e i fischi. Avrebbe potuto 
esserci un’altra strage...» 

«Ma a un certo punto», la interruppe Maiolica, «una don¬ 
na si è fatta largo tra la folla con un mazzo di fiori e ha rag¬ 
giunto il cordone dei repubblichini, sfidando i fucili. Nel si¬ 
lenzio generale, si è chinata, ha deposto i fiori e se ne è anda¬ 
ta. Attrice, eri tu». 

Adele annuì. 

«Sta tósa l’è matta», disse Cicinìn. 

«Io credo che la nostra borghese abbia preso la licenza», 
disse Maiolica. 

«Non me ne importa nulla dei pericoli», gli rispose lei sen¬ 
za distogliere lo sguardo. «E se non vi fidate, peggio per voi: 
ormai sono qui». 

«Bene», disse Maiolica, «comincia prendendo questo», e 
da un cassetto le passò un involto di stoffa. 

«Cos’è?» 

«Una no 76. Una granata incendiaria. La useremo nella 
prossima azione. Tienila tu, così ci prendi confidenza». 

La sera dopo, Adele rientrò fradicia per via di un forte ac¬ 
quazzone. Quando tornò dal bagno tamponandosi i capelli 
con un telo, gli altri erano seduti intorno al tavolo, tra botti¬ 
glie e strisce di stoffa, impegnati nella preparazione di bom¬ 
be molotov. 

«Sentiamo se ci sono notizie», disse Piombo agendo sulla 
manopola della radio. 

«Tieni basso il volume però», fece Maiolica mentre la vo¬ 
ce del colonnello Harold Stevens, a tratti disturbata da qual¬ 
che interferenza, fuoriusciva dall’altoparlante: «In ogni gran¬ 
de casamento cittadino, a una data ora del giorno o della se¬ 
ra, vi è almeno una radio il cui altoparlante parla sommesso 
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come un sussurro. È l’ora di Radio Londra: e il capo fabbri¬ 
cato non deve sapere, per quanto, forse, sia occupato ad 
ascoltare anche lui. Si mandano i bambini a letto...» 

«Questa roba è vecchia», disse Piombo scuotendo la testa. 
Maiolica sollevò l’indice e quello tacque. 

«...E qualcuno faccia la spia al maestro, e il maestro faccia 
la spia al fiduciario rionale. Se una visita batte alla porta, la 
radio viene spenta di colpo. Si spengono i lumi a volte; come 
se l’oscurità dovesse attutire il suono; si ascolta alla cuffia; si 
adoperano antenne portatili orientandole in modo da favori¬ 
re la ricezione ed eliminare le rumorose interferenze delle sta¬ 
zioni fasciste; e quando si può ascoltare perfettamente il se¬ 
gnale è come un trionfo». 

«Adele, prendi quella tanica e aiutami a versare la benzi¬ 
na», disse Maiolica mentre Stevens continuava a parlare: 

«Questo fenomeno generale e profondo inquieta il regime 
fascista, perché forse è l’unica forma di protesta possibile 
contro il regime. Protesta muta, anche se non sorda; sponta¬ 
nea, anche se inorganica; concorde, anche se sgorga da senti¬ 
menti diversi e contrastanti; vasta, anche se composta da ele¬ 
menti individuali; e progressivamente sempre più vasta, più 
concorde, più spontanea...» 

«Sì, va bene. Se eravamo ancora alle proteste mute stava¬ 
mo freschi», esclamò Cicinìn. 

«Invece di chiacchierare, dammi una mano», disse Cari etto. 

«Spegni e siediti», lo redarguì a sua volta Maiolica rivol¬ 
gendosi poi al resto del gruppo: 

«Ognuno porterà con sé due bottiglie...» 

«Accidenti», sospirò Cicinìn. 

«Cosa c’è ancora», disse Maiolica. 

«Speravo che prima ci saremmo occupati del maggiore 
Bock, quel cane della Orpo che ha fatto fuori lo Scortico». 
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«Arriverà anche il suo momento. Ma non siamo qui per di¬ 
scutere, la prossima missione è già stabilita. L’obiettivo lo co¬ 
noscete: il deposito di benzina all’aeroporto di Taliedo, sape¬ 
te tutti come raggiungerlo. Prima Piombo farà un giro intor¬ 
no al perimetro; al suo segnale mi avvicinerò io da solo. 
Quando sentirete il primo scoppio sarà il vostro turno. Rapi¬ 
di, precisi, come sempre. Subito dopo, ognuno prenderà una 
strada diversa come concordato. Domande?» 

«Devo portare anche la bomba che mi hai affidato ieri?» 

«A meno che non se la sentano di fare solo con le molo¬ 
tov», disse Maiolica, e guardò i tre compagni. 

«Mi sembra assurdo correre rischi aggiuntivi solo per con¬ 
servare una granata», disse Carletto. 

«Ma stavolta tempo ne abbiamo, e quella bomba può tor¬ 
nare utile», obiettò Cicinìn. 

«Credo anch’io», disse Piombo. Carletto lo guardò con 
astio. 

«Bene», disse Maiolica. «La NO76 la terremo per un’altra 
missione». 

«E allora quale sarà il mio compito?», si intromise Adele. 

«Tu Attrice scenderai domattina giù a prendere le scarpe 
riparate, poi le porterai con i vestiti di ricambio alla casa vi¬ 
cino alla stazione Bullona e le preparerai per il nostro arrivo. 
Sul davanti c’è un terrazzino: se qualcosa non va, prima di 
andartene, stendi un lenzuolo». 

«Bene», rispose Adele e serrò le labbra, un poco contraria¬ 
ta. Maiolica ricontrollò una per una le molotov e concluse: 

«Adesso ci rilassiamo qualche ora». 

Dopo aver sgombrato il tavolo, Cicinìn e Piombo si butta¬ 
rono sul divano mentre Maiolica si allontanò verso la sua 
stanza. Carletto era di turno in cucina. Adele si mise ad aiu¬ 
tarlo e preparò del caffè d’orzo in previsione della veglia. Pro- 
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vò a rivolgergli la parola ma Cadetto non le diede corda, pa¬ 
reva oppresso da cupi presentimenti. L’indomani si sarebbero 
trovati in un’altra casa, pensava Adele. In realtà quei posti 
erano tutti uguali. Case da fuggitivi, da fantasmi, non ci si po¬ 
teva legare a niente anche perché non c’erano oggetti o tracce 
di presenze domestiche. Si potevano solo riposare le gambe e 
dormire con un occhio aperto, in attesa di una notizia o di un 
suono, mentre ci si preparava alla missione successiva. 
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16 . 


Dopo cena, gli anarchici si riunirono intorno a un falò. Si 
parlava di sabotare la ferrovia. I ragazzi puntavano su una 
mappa il «Ponte dei rumori», nei pressi di Noce, a nordovest 
sulla strada per Zeri. Si sganasciavano dalle risate a raccon¬ 
tare le superstizioni su quel precipizio, da cui si diceva venis¬ 
se su nottetempo il frastuono delle catene del fantasma di un 
indemoniato, lanciato lì sotto nel Seicento. Le Apuane intor¬ 
no erano punteggiate dai fuochi delle compagnie. Qualcuno 
si divertiva a dire che erano andade, le processioni di morti 
incappucciati delle leggende locali; si raccontavano storie e si 
discuteva il presente, accompagnati da filastrocche mezze fi¬ 
schiettate su mogli cornute e preti incontinenti. A tratti le vo¬ 
ci si univano in una canzone: 

«Siam pronti sul selciato d’ogni via... Spettri macabri del 
momento estremo... Con in bocca il nome santo di anar¬ 
chia... Insorgeremo! Urla l’odio, la paura ed il dolore... Da 
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mille e mille bocche ischeletrite... Ritorna col suo pianto re¬ 
dentore... La dinamite!» 

Cantavano, stringevano e protendevano il pugno a raffor¬ 
zare la parola finale di ogni strofa; il vento tirava verso ovest 
e le loro voci scendevano dalla Foce fin giù alle prime case di 
Carrara. Matteo era seduto accanto a un uomo sulla trenti¬ 
na, calvo, basso e piazzato, il volto teso dall’inquietudine. Si 
era presentato come Nardo e gli aveva fatto i complimenti 
per il destro rifilato a Belgrado. Matteo si schermì, ricordan¬ 
do che alla fine ne aveva buscate, poi raccontò della palestra 
Ares, di come l’avesse frequentata per avvicinarsi alla cellula 
di azionisti. Belgrado, dall’altro lato del fuoco, gli fece il ver¬ 
so, mimando tiri di boxe. Nardo gli indicò i presenti e spiegò 
i loro nomi di battaglia. Nardo stava per Comunardo. Teren¬ 
zio lo chiamavano Coppi per la sua passione per il ciclismo. 
Il nome Belgrado era colpa di una donna, così diceva lui; rin¬ 
chiuso nel carcere di Massa per aver affisso dei manifesti sov¬ 
versivi, era stato liberato dai partigiani della Elio assieme ad 
altri detenuti che avevano ingrossato le file della brigata. Per¬ 
ché il Fiaschi si chiamasse Fra Diavolo, nessuno lo sapeva. In¬ 
fine, a fianco di Ignigo che si stava accendendo la sigaretta 
sulle braci, Nardo indicò un giovane di vent’anni con lo 
sguardo a un invisibile orizzonte, i capelli agitati dal vento: 

«...E poi c’è Elio, che non ce n’ha neanche bisogno, di un 
nome di battaglia». 

Ignigo notò che guardavano verso di loro e si avvicinò. 
Nardo gli lasciò il posto, Matteo si trovò da solo sotto lo 
sguardo del vicecomandante, su cui si riflettevano i bagliori 
del fuoco. Ignigo gli chiese il motivo della sua presenza. 

«Sono... Ero ufficiale inferiore di Marina. Fio disertato a 
Napoli e...» 

«Bravo. Flai fatto bene a disertare», disse Ignigo, «ma che 
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ci fai a Carrara: questo non lo capisco». Tirò fuori dalla ta¬ 
sca della giacca una sigaretta già girata e se la accese. 

«Voglio passare la Linea Gotica». 

«Credevo volessi unirti al distaccamento comunista che 
c’è sotto al Penna». 

«Figuriamoci, neanche sapevo della sua esistenza. Dovevo 
arrivare a Genova ma sono stato costretto a fermarmi a Car¬ 
rara. Io voglio raggiungere Asti. Trovare mia sorella». 

«Perché?» 

«Come perché?» 

«Perché vai a ficcarti in mezzo al fronte per tua sorella». 

«Ha bisogno di me». 

«Tua sorella è menomata?» 

«Niente affatto». 

«È povera spiantata? Pazza? In galera?» 

«Nulla di tutto questo». 

«Allora è strano». 

« Cosa è strano ? » 

«Che con tutto questo che succede», e indicò con un gesto 
della mano gli uomini intorno al fuoco, il picco di marmo e le 
stelle sopra di loro, «tu pensi di ficcarti sotto il naso dei tede¬ 
schi, come un moscerino che vuole attraversare una cascata. 
Non ha senso». 

«Guarda». Matteo trafficò nel tascapane e tirò fuori le let¬ 
tere di Adele. Le porse a Ignigo, che tuttavia le ignorò. «L’ul¬ 
tima volta che ho avuto sue notizie», insistette Matteo, «è 
stato un anno fa. Era sola e disperata, mio cognato era scom¬ 
parso. Tu non faresti la stessa cosa?» 

«Vuoi sapere quello che ho fatto io? Io ne avevo quattro di 
sorelle. Le ho lasciate per andare a combattere in Spagna, nel 
febbraio del '37. Arrivai giusto in tempo per la difesa di Ma¬ 
drid. Che spettacolo...» 
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Gli occhi di Ignigo ardevano del riverbero del falò: «...Ma 
poi, Barcellona cadde in una guerra fratricida, con gli stalini¬ 
sti schierati contro il poum, i trotzkisti, noi anarchici... Gli 
agenti russi uccisero anche un compagno italiano: Camillo 
Berneri, l’allievo di Malatesta. Maledetti bastardi cani di co¬ 
munisti. Sai cosa scrivevano i socialisti spagnoli sui volanti¬ 
ni, già prima del '36? “Se vuoi salvare la Spagna dal marxi¬ 
smo vota comunista”». 

«Quello che voglio dire, Destro», continuò Ignigo riscuo¬ 
tendosi dai ricordi, «è che non è possibile nessun amore 
quando per il mondo marciano bestie come quelle. I milizia¬ 
ni prezzolati, i nazisti, gli stalinisti. Tutti. Senza libertà non 
c’è niente per cui vale la pena di vivere. È meglio affrontare la 
guerra e morire che vivere in catene. L’uomo nasce libero, de¬ 
ve crescere nella libertà... Se avessimo vinto in Spagna, ora 
non saremmo a questo punto in Italia, e se non vinciamo 
adesso, Destro, che trovi tua sorella o non la trovi, ti assicu¬ 
ro che non avrà alcuna importanza». 

In quella Coppi allungò il vino ai due e intervenne: 

«E in Spagna ti sei preso anche una bella batosta, eh Igni- 
go? Fai vedere a Destro le ferite». 

Matteo vide il vicecomandante alzarsi e nel riflesso della 
fiamma morente sollevarsi con la mano mutilata i panni dal 
petto e mostrare la carne tagliata dalle pallottole. Lo fissava 
come un morto che venisse a chiedere vendetta. Il Coppi die¬ 
de una pacca sulla schiena a Matteo, che sussultò. Si chiese se 
in realtà tutti loro non aspettassero altro che morire. A un ru¬ 
more inaspettato Ignigo si abbassò la camicia e fece un gesto 
di allerta. Si sentì Belgrado scoppiare a ridere sguaiatamente: 

«Scusate il rumoraccio, ma il bagno principale era occupa¬ 
to da Madama Coccinella e mi sono dovuto metter sotto la 
roverella qui a fianco. Vi ho fatto paura, eh!» 
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La decina di partigiani seduti in circolo scoppiò a ridere. 
Un po’ per volta si alzarono, stiracchiarono le braccia e si di¬ 
ressero verso la baracca con le brande. Prima di allontanarsi, 
Ignigo si chinò su Matteo e lo fissò: 

«Prendi il fucile e spara, prima che lo facciano loro. È la co¬ 
sa migliore che puoi fare per tua sorella». 

Matteo ebbe un brivido e abbassò gli occhi a terra. Più tar¬ 
di, sdraiato sul suo giaciglio, stentava a prendere sonno. Cer¬ 
cò di immaginare quegli uomini nelle loro case, con le loro fa¬ 
miglie, condurre una vita normale. Immaginava il ragazzino, 
il Coppi, fermarsi davanti a scuola con la sua Bianchi e gigio- 
nare con le compagne; Ignigo accompagnare le sorelle alla 
messa e restar fuori sul sagrato a braccia incrociate. Davvero, 
le loro donne a valle preferivano saperli lassù che averli accan¬ 
to? E cosa si aspettava da lui Adele? E lui, cosa desiderava? 
Adele era sempre sullo sfondo, ma sembrava non avvicinarsi 
mai, mentre lui si trascinava sempre più dentro la guerra. Nel 
dormiveglia, vide Ignigo fronteggiare decine di nemici all’ar¬ 
ma bianca e ucciderli uno dopo l’altro. Il peso del sonno lo 
sconfisse solo quando il cielo schiariva sopra le montagne. 

A ottobre la brigata si divise in due gruppi, uno più grande, 
che Elio guidò a occupare una posizione fattasi strategica¬ 
mente rilevante, e un distaccamento capeggiato da Ignigo. 
Una mattina, il vicecomandante spedì Destro, Belgrado e 
Coppi nella vallata in cerca di cibo. Con quei due Matteo, no¬ 
nostante gli sforzi, non era riuscito a stabilire un rapporto 
amichevole: troppo sarcastico il primo, troppo inquieto il se¬ 
condo. Ne era poi in qualche modo intimidito; erano diversi 
dai suoi commilitoni di Marina: il loro valore come combat¬ 
tenti sembrava, per la libertà che si erano dati, sconfinare nel 
carattere, e li rendeva aggressivi anche con i compagni d’armi. 
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Giunsero a una casa contadina, dove abitava un donnone 
sui cinquant’anni, insieme alla gracile figlia ventenne. La 
donna offrì loro mezzo sacco di fagioli secchi, delle verdure e 
due galline. Coppi però voleva anche un capretto. La conta¬ 
dina cercò di opporsi e di tirare per le lunghe, forse nella spe¬ 
ranza che tornasse il marito, ma i due anarchici si imposero, 
scelsero una bestia a piacer loro e ripartirono. Matteo non 
disse niente, e sulla strada del ritorno se ne stava in disparte. 

«Destro, di’ un po’, com’è la Marina?», fece Belgrado. 

«Che vuoi che ti dica. L’ambiente era unito. Dicevamo che 
lo spirito di corpo è tutto». 

«Bella roba, andà a fondo su una barca, col capitano che ti 
grida in faccia mentre affoghi: lo spirito di corpo è tutto, lo 
spirito di corpo è tutto ! » 

«Bella roba rubare il cibo a una vecchia, Belgrado. Falla fi¬ 
nita con le paternali». 

«Destro», rispose Belgrado senza scomporsi, «sei proprio 
una piaga. L’hai capito o no che ’un ce n’è più per nessuno; i 
mezzi termini sono i gingilli dei tuoi compari avvocati. Qui 
chi è pietoso finisce scannato». 

«Come dimostra il nostro amico qui», replicò Matteo ac¬ 
cennando all’agnello che sobbalzava sulle spalle del giovane 
cavatore che li precedeva canticchiando, senza badare ai lo¬ 
ro discorsi. Belgrado allora si fermò e lo additò: 

«Dimmelo un po’, Cristo di un baciapile, quanti milioni di 
donne e bambini sono stati ammazzati o fatti morire di fame 
e miseria da quando Adamo ha trombato Èva? Noi siamo qui 
per la giustizia, per quella giustizia negata da mille e mille an¬ 
ni, da sempre, quella giustizia irrisa dai faraoni e dagli zar, 
calpestata da Mussolini e presa per il culo da maiali come 
Starace e Pavolini e tutti voi soldatini a scodinzolare sotto. Te 
lo giuro Destro, sulla memoria del mi’ povero babbo, che 
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quella giustizia ce la riprenderemo, e la faremo pagare a tut¬ 
ti! Anche agli inermi se necessario. Ignigo, l’eroe che ha tenu¬ 
to in scacco da solo un intero reparto franchista, non te l’ha 
detto vero, non gli piace parlare di quello che hanno fatto in 
Spagna, con le suore e con i preti. E hanno fatto bene! Spar¬ 
taco fece cacare addosso Roma, i lanzichenecchi l’hanno sac¬ 
cheggiata in barba al papa e all’imperatore, e Robespierre 
durante la Rivoluzione ne ha decapitati a migliaia di nobili e 
borghesi inutili e preti grassi, e migliaia ancora bisogna elimi¬ 
narne in ogni parte del mondo, come quando in Russia han¬ 
no fatto fuori i Romanov, donne e bambini compresi. Sai co¬ 
sa mi disse un amico? L’operaio si organizza, il contadino si 
vendica. Noi facciamo entrambe le cose. Che c’è? Stai zitto? 
Se stai zitto è perché sai che c’ho ragione». 

Proseguirono in silenzio, finché non udirono sopra di loro 
il richiamo della sentinella all’ingresso della Foce. 

Trascorsero due mesi, nei quali a Destro vennero assegnati 
solo compiti minori, finché un giorno Ignigo lo scelse per an¬ 
dare assieme a Fra Diavolo a far saltare un ponte sulla linea 
ferroviaria pontremolese, nei pressi della stazione di Gron- 
dola-Guinadi. Ignigo era stato categorico: «Dobbiamo inter¬ 
rompere il collegamento ferroviario prima della galleria del 
Borgallo», aveva detto, spiegando come i tedeschi si muoves¬ 
sero in forze intorno al paesino di Baselica e riuscissero a 
coordinare gli spostamenti di truppe e materiali tra Parma e 
la costa tirrenica proprio lungo la linea ferroviaria. 

«Questa stazione», aveva ribadito, «rischia di diventare 
un punto di raccolta delle truppe tedesche in ritirata. Dob¬ 
biamo impedirgli di arrivarci addosso». 

L’idea iniziale era di travestire un gruppo di uomini da con¬ 
trabbandieri di sale, nascondendo l’esplosivo nei loro tipici 
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carretti e minare una buona lunghezza di tratto ferroviario. 
L’opzione fu scartata quando la stazione apparve troppo dif¬ 
ficile da avvicinare, e troppo l’esplosivo necessario. Di conse¬ 
guenza Ignigo decise un’azione più circoscritta. Destro e Fra 
Diavolo avrebbero camminato riparati dai boschi fino ai 
pressi del ponte, e all’alba lo avrebbero fatto saltare. 

Fecero i loro preparativi lontano dal resto della brigata. 
Solo Nardo venne ad aiutarli con le cariche: tagliò quattro 
micce di lunghezza diversa l’ima dall’altra e le innestò fra 
quattro candelotti, poi le legò tra loro e innescò il detonato- 
re. Fra Diavolo avvolse tutto in un panno e infilò il fagotto 
nel tascapane; controllato che il suo Sten fosse in sicura, se lo 
sistemò vicino alla branda e si preparò per dormire. A Mat¬ 
teo avevano affidato un mitragliatore Bren, un’arma pesante 
adatta al suo compito di copertura. Quando stava per anda¬ 
re a sua volta a dormire, Ignigo si staccò dal falò, gli si avvi¬ 
cinò e gli disse che fin lì si era dimostrato un buon gregario, e 
che apprezzava la sua precisione. Ora devi dimostrare qual¬ 
cosa di più, tradusse tra sé Matteo. 

Quella notte dormì poco. Ogni tanto una risata dei com¬ 
pagni lo raggiungeva nel riparo, prima che il vento gelido se 
la portasse con sé, lasciandolo nuovamente solo, con il pen¬ 
siero rivolto al ponte. Il respiro di Fra Diavolo era profondo, 
intervallato da un russare leggero. Ripassò i dettagli del pia¬ 
no. Era così lineare da sembrare semplice. Furono scossi dal 
sopraggiungere di Ignigo quando mancavano ancora tre ore 
all’alba. 

«Sveglia», sussurrò il vicecomandante, «dovete partire ora 
per essere sul pezzo allo spuntare del giorno». Disse qualco¬ 
sa sul perdersi e lo stare attenti e li salutò. Si caricarono il ma¬ 
teriale sulle spalle e si incamminarono verso il fitto della bo¬ 
scaglia. Durante la notte aveva piovuto e il bosco intorno a 
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loro rimandava un profumo compatto di funghi, castagne e 
terra nera; le strisce delle lumache brillavano alla tenue luce 
lunare. 

«Hai moglie a casa, Destro? Una fidanzata che ti aspetta 
quando torni?» 

«Una sorella». 

«O’ cosa c’entra?» 

«Niente... No, sono libero». 

«Anch’io. Ma se ti devo dì la verità, non ne ho saputo ap¬ 
profittare granché. E tu?» 

«Se avessi previsto la guerra, forse l’avrei fatto, ma c’era 
un’altra prospettiva allora, no?» 

«La famiglia, già. I premi alle donne prolifiche. Ma non 
tutti se la bevevano: l’anno scorso a Boves, su in Piemonte, ho 
conosciuto uno che era diventato antifascista per la tassa sul 
celibato. Tu come sei diventato antifascista, Destro?» 

«Non so bene neanche perché continuo a stare qui», disse 
Matteo con il suo sorriso sghembo. Andarono avanti ancora 
per diverso tempo. Man mano che il giorno avanzava, i due 
tornarono silenziosi e preoccupati. I castagni si diradavano e 
lasciavano intravedere la ferrovia, in fondo, col ponte che at¬ 
traversava in diagonale una forra. 

«Andiamo», bisbigliò Fra Diavolo. Matteo si distese nel 
modo più riparato possibile, su un leggero rilievo del terreno 
ancora vicino ai castagni, e piazzò il treppiede. Fra Diavolo 
corse verso il ponte. Matteo osservò la sua figura rimpiccio¬ 
lita: lo vide sfilarsi velocemente lo zaino, accovacciarsi, ar¬ 
meggiare con le cariche, scivolare poi dall’altra parte del 
ponte per sistemare le altre. Ora poteva sentire tutti i rumori 
del bosco e della campagna che in quei mesi aveva imparato 
a decifrare. Lo sgocciolio di un castagno gli fece entrare 
un’acquerugiola gelata nel collo. 
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«Diavolo Diavolo Diavolo», ripeteva a mezza voce, come 
tenendo il tempo. La lama di un sole debolissimo disperse la 
nebbia e levò un umidore che tolse nitidezza ai contorni del 
ponte, come in una foto messa male a fuoco. 

Lo schianto di un ramo spezzato saldò Matteo al terreno. 
Puntò il Bren nella campagna indistinta, ma era Fra Diavolo. 

«Salteranno tutte insieme», tirò il fiato quello. Pulì col di¬ 
to il quadrante dell’orologio: «Fra tre minuti scoppia». 

I due tenevano gli occhi fissi sul ponte: 

«I tuoi tre minuti sono passati ed è ancora lì». 

«Vedrai come salta». 

Aspettarono ancora, alternando l’attenzione fra le lancet¬ 
te e il ponte. 

«Ti dico che ormai non salta più», disse Matteo. «Ora do¬ 
vremo...» 

Lo schiaffo dell’esplosione li rovesciò di schiena nel sotto¬ 
bosco; una nuvola di calcinacci, terra e rottami di ferro erut¬ 
tò verso il cielo, poi precipitò a schiacciare la colonna di fu¬ 
mo grassa e nera dell’esplosione. La linea ferrata si era accar¬ 
tocciata. Di più: arruffata, come capelli. I due monconi appa¬ 
rivano sfumati, belli come un miraggio. Assordato dal botto, 
Matteo sentì una voce ovattata: accanto a lui Fra Diavolo 
strepitava e saltava. 

«Sì, Cristo di un Dio, sì!», urlava, le braccia alzate sopra la 
testa. Si mise a correre senza preavviso; «Sì! Sì!», gridò anco¬ 
ra, e anche Matteo corse dietro al compagno, dentro il bosco, 
verso la base. 
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Elsa assaporava l’estate alla sua fine, il vento, il cielo limpido 
e azzurro della piena mattinata: 

«Aldo vieni fuori, c’è un venticello magnifico!» Lui non si 
mosse da dietro la sua feritoia. Poi si ritrasse e si sedette sul 
materasso. 

«Signùr mè, ci muore la gallina!» 

Aldo si gettò di nuovo alla feritoia. La gallina era distesa di 
fianco sull’erba, il collo stirato e proteso in avanti, le ali di¬ 
spiegate e ferme e il becco spalancato. Aveva dei sussulti e le 
zampe graffiavano il terreno senza far presa. Aldo osservava, 
indeciso se scendere o meno. Agitò le braccia imitando il di¬ 
menarsi delle ali dell’animale. 

« Oh Aldo, se ghe? Te se rembambìd? », gli urlò Elsa da bas¬ 
so, mentre si chinava sulla gallina. Aldo osservò la donna cer¬ 
care di prenderla senza farsi beccare, e pensò che forse avreb¬ 
be dovuto andare ad aiutarla. 
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«Cos’è successo? Cos’ha?» 

«Non lo so!» 

Elsa corse in casa e gridò di venir giù. Aldo scese a rotta di 
collo dalle scale, ma la sua frenesia si esaurì non appena giun¬ 
se al pianterreno. Da lì si avvicinò lentamente alla porta, e si 
affacciò ancora più lentamente. Sul tavolo di fronte al cami¬ 
no, Panimale era in preda agli spasmi. 

«Aiutami, Aldo!» 

Il becco era spalancato e ne fuoriusciva un suono strozza¬ 
to. Le labbra di Aldo si piegarono in una smorfia. La madre 
aveva la fronte corrugata e i capelli spettinati; una ciocca le 
scivolava sul viso. Tastava il collo dell’animale, ne scostava le 
piume. 

«Ha ingoiato qualcosa», disse Elsa. «C’è un bozzo. Va’ co¬ 
me sporge...» Cominciò a premere il collo dell’animale per 
cercare di farle sputar fuori ciò che la strozzava. La gallina 
sembrava addirittura tossire, a scatti, ma non sputò niente. 

«Si salverà?» 

«Non lo so». 

«E l’uovo?» 

«Be’, se muore...» 

«Dobbiamo salvarla! Dobbiamo salvarla!» 

«E calma su, Aldo! Forse posso provare a fare un taglietto. 
In fondo lo so come sono fatte le bestie, quando c’era da ca¬ 
strare i polli...» 

«Certo! Devi operare, bisogna operare!», strepitò Aldo, 
colpendosi sulle cosce. «Forza! Subito! Prima che sia troppo 
tardi!» 

«Prendi il tagliere, quello del pane, mettilo sul tavolo». Al¬ 
do posizionò il tagliere e la madre vi pose la gallina: 

«Afferra le zampe e stringile forte, così. Con l’altra mano 
ferma le ali e il busto». 
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Aldo afferrò l’animale con mani tremanti e cercò di ripete¬ 
re le azioni spiegate dalla madre: 

«Stringi le zampe... Ferma le ali... Non pressare...» La gal¬ 
lina sembrava agonizzante. Se muore la mangiamo, pensò 
Aldo, ma sarebbe il mio ultimo pasto decente. Elsa cominciò 
a spennare alla buona il collo dell’animale. La gallina gorgo¬ 
gliava, il collo rigido e gli occhi fissi. 

«Non schiacciarla così!» 

«Ma come faccio se si muove di continuo? Non voglio far¬ 
le male». 

«Se non la fermi muore comunque». 

Aldo avrebbe voluto strusciarsi le mani contro le gambe, 
ma non poteva lasciare la presa. Elsa passò tra le braci del ca¬ 
mino un coltello dalla lama corta, di quelli per gli innesti; da 
uno stipetto recuperò una bottiglia di aceto e un canovaccio 
pulito. Aldo si sentiva impazzire per l’agitazione. Da come 
apprestavano tutto accuratamente, gli venne da pensare che 
si stessero preparando a far nascere un orribile bambino. 

«Non si può, mamma», sbottò Aldo piagnucolando. «Non 
si fa così! Non ce la fa! Muore!» 

«Ma va là». Elsa si curvò sulla bestia, che ora sembrava 
priva di sensi. Rifletté per qualche istante e incise appena sot¬ 
to il rigonfiamento, in senso longitudinale. Aldo fissò la len¬ 
tezza con cui la madre affondava la lama e inghiottì un gru¬ 
mo di saliva. 

Un fiotto di sangue zampillò sul tagliere aggregandosi in 
una chiazza che defluì anche sul tavolo. Aldo provò ad allon¬ 
tanare il più possibile le mani dall’incisione, ma il sangue co¬ 
lò anche tra le sue dita. In un animale così piccolo non può 
starci tutto quel sangue, pensò, è anormale. «Non morire, 
non morire ti prego», iniziò a ripetere tra sé. Massaggiando 
con l’altra mano il bozzolo, Elsa riuscì a far emergere un og- 
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getto metallico che sembrava una molla, ma come la estras¬ 
se, il sangue schizzò di nuovo, macchiando la camicia di Al¬ 
do, che si sentì rivoltare lo stomaco e cercò di allontanare il 
più possibile almeno il viso. Con le dita sentiva pulsare lo 
sterno della gallina. Elsa poggiò il corpo estraneo sul taglie¬ 
re. Si trattava di un pezzetto di metallo a forma di spirale. Al¬ 
do sgranò gli occhi, colto da una vertigine. 

«Svelto. Passami la bottiglietta dell’aceto. La butiglieta de 
l’aset, Aldo!» 

Elsa versò un po’ di aceto nel bicchiere, aggiunse dell’ac¬ 
qua e imbevve uno straccio. Non appena cominciò a strofina¬ 
re la ferita con la pezza imbevuta, la gallina si rianimò, come 
attraversata da una vampa. 

«Evviva! », esclamò il figlio battendo le mani. «Brava! Bra¬ 
vissima mamma!» Ma la madre disse, con una voce che gli 
parve assurdamente fredda: «L’ago e il filo. Sono nel cesto del 
cucito. Presti» 

La ferita fu cucita e la gallina prese a gorgogliare, un verso 
come una sola nota; poi eresse il capo di botto e si guardò in¬ 
torno. 

«Non so se guarirà del tutto. S’è presa un gran spavento e 
mi sa che l’uovo per del tempo te lo scordi, figlio mio», com¬ 
mentò Elsa. Lasciarono la gallina a sfogare il suo dolore svo¬ 
lazzando verso l’aria aperta. Elsa raccolse la molla e la mo¬ 
strò ad Aldo: 

«E questa cosa sarà?» 

«La meccanica di un orologio». 

«Lina molla?», aggrottò la fronte sua madre. «Avrai mica 
rotto l’orologio di tuo padre? Elo visto altri pezzetti strani in 
giro e non capivo che cos’erano. L’hai mica lanciato di lassù? » 

«L’orologio...», fece Aldo, fissando trasognato la gallina 
che barcollava sull’uscio. «Si è rotto da sé...» 



Aldo non sentiva niente, pensava al sangue della gallina, e 
alle uova. Le sue mani erano sporche, la sua camicia, pure, 
aveva qualche macchia. Se la tolse. La fronte gli prese a suda¬ 
re, mentre il petto era squassato dal batticuore. I suoi occhi 
non riflettevano più alcun pensiero, ma solo il battito nelle 
tempie, che aveva lo stesso ritmo del cuore. Sentì la stanza 
ondeggiare e scivolò di nuovo a sedere. Si voltò verso la ma¬ 
dre e ripetè con un filo di voce: 

«Si è rotto da sé». 

Dopo l’operazione, Aldo si asserragliò nel solaio, e non di 
rado rifiutava anche le visite della madre: quando quella bus¬ 
sava, le chiedeva se avesse con sé l’uovo, e quando lei spiega¬ 
va che la gallina non ne aveva ancora fatti le negava l’acces¬ 
so. A volte scendeva di notte, per recuperare quel po’ di pa¬ 
ne che la madre comunque gli lasciava sul tavolo. In questo 
modo passarono molti giorni, finché, una domenica, la galli¬ 
na riprese a deporre. In quel fausto mattino, Aldo scese addi¬ 
rittura a fare colazione in cucina e si intrattenne con la ma¬ 
dre per un po’, riempiendola di gioia. Fu allora che Elsa riu¬ 
scì a convincerlo a uscire in giardino, «almeno un poco, per 
la salute». 

Aldo si trovò così appoggiato al vecchio pero dove un 
tempo era stata appesa la sua altalena. Era un punto strate¬ 
gico, dal quale riusciva a vedere la strada senza essere visto. 
Aveva accettato di uscire, ma aveva stabilito che non si sa¬ 
rebbe mosso da lì. Del resto questo è il punto in cui l’esposi¬ 
zione al vento è migliore, considerò. Erano le sette e mezza 
di mattina e l’aria fresca gli scompigliava i capelli mentre os¬ 
servava le formiche arrampicarsi dal tronco sul suo braccio. 
Aveva un filo d’erba in mano e ripensava a quanto si diverti¬ 
va a farli fischiare, tenendoli fra le dita. Ci provò ma non si 
sentì nemmeno un sibilo. Riprovò e riprovò, finché non sen- 



tì qualcosa; provò un’intensa soddisfazione e si mise a guar¬ 
dare il filo d’erba con orgoglio. Ma il sibilo non cessò. Non 
era un sibilo. Era un crepitio. Era un motore. Anzi erano più 
motori. 

«Sono venuti a prendermi! » Le sue gambe già mulinavano. 
Entrò in cucina spalancando la porta, scavalcò la madre: 
«Vieni a mettere il quadro sulla parete e a togliere la scala», 
le sibilò. Entrò nel solaio, superò la falsa parete, la chiuse e si 
fermò, gli occhi dilatati dal terrore, una mano a tapparsi la 
bocca nel tentativo di occultare il fiatone, l’altra sul fianco, a 
bloccare il morso della milza. La madre salì, appese il quadro 
sopra l’accesso al nascondiglio e tornò in cucina, mentre Al¬ 
do attendeva immobile l’inevitabile. Il rumore era diventato 
un rombo e cessò solo nel cortile, a pochi metri da Aldo e dal 
suo nascondiglio. 

L’istinto stavolta lo aveva consigliato bene. Erano cinque 
camicie nere con un sidecar e una camionetta. Parlavano a 
voce alta, ma Aldo non riusciva a capire nulla. Gli sembrava 
che dicessero solo una parola: Giavazzi, Giavazzi, Giavazzi. 
Cominciò a sentire colpi, parole concitate, frasi sguaiate e 
minacciose, che lo assediavano e risucchiavano l’aria dal so¬ 
laio; presto anche lui sarebbe stato scovato, catturato, de¬ 
portato, e sarebbe stata la fine. I passi si moltiplicavano e il 
rumore cresceva. Lo fiutavano, avvertivano la sua paura, 
udivano il suo respiro. Maledetto respiro, devo riuscire a 
smettere di respirare, pensò. Il pestare degli scarponi si tra¬ 
sformò piano piano in un tamburo, il tamburo di quella fa¬ 
stidiosa canzone, «Il tamburo principal della Banda d’Affo- 
ri». Il cigolio delle ante degli armadi che si aprivano, i tonfi 
di tutto quello che contenevano che veniva buttato sul pavi¬ 
mento, diventarono, dietro le palpebre chiuse, lampi e stri¬ 
sce di luce rossa, gialla, verde, blu. Gli ordini urlati, invece, 
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per il loro accento di quelle parti, evocarono suo padre, e in¬ 
fatti lo vide, stava seduto sul materasso al suo fianco e lo 
guardava severo senza dire niente, mentre risuonava «Il 
tamburo principal della Banda d’Affori». Poi sentì chiara¬ 
mente che uno dei fascisti aveva fatto le scale e percorreva il 
corridoio sotto il solaio, dove stava la botola. La sua mente 
si puh da ogni pensiero, e restò congelata dalla paura. Avreb¬ 
bero visto la botola, sarebbero saliti e a quel punto notato la 
falsa parete. Era ovvio. 

«Lascia stare lì!», urlò qualcuno. «Ho sentito un rumore 
alla stalla, vai a vedere! » 

«Aspetta, c’è una botola. Fatti dare la scala dalla vecchia!» 

Quella maledetta falsa parete. Avrebbe dovuto progettar¬ 
la più accuratamente. La sentiva aprirsi, la vedeva deformar¬ 
si, la vedeva ingigantirsi. Udì lo scricchiolio della botola e si 
raggomitolò ancor di più, il respiro che non si calmava anche 
se tentava in ogni modo di schiacciarlo nel fondo dei polmo¬ 
ni. Poi, dopo qualche secondo di silenzio, udì passi che si al¬ 
lontanavano, o forse era un inganno, un trucco per farlo usci¬ 
re? Sì, una trappola: era fin troppo ovvio. Cercò di scompari¬ 
re tra le cianfrusaglie, come polvere, come un insetto in una 
fessura. Di sicuro i nemici sarebbero tornati, sarebbero venu¬ 
ti a schiacciarlo. 

Erano quasi le due quando Elsa ebbe il coraggio di salire, 
per dirgli che le camicie nere avevano controllato la stalla, 
non avevano trovato niente e se ne erano andate via. E che 
non cercavano mica lui, ma dei disertori. Scacciò un pensie¬ 
ro, l’idea che il figlio non fosse veramente ricercato se non in 
quanto scomparso, che si fosse inventato tutto per non si sa 
quale motivo. Lo trovò con gli occhi sbarrati, le unghie mor¬ 
se a sangue, stremato. Biascicava qualcosa. Elsa si sforzò per 
sentire. «Tarn... buroprinci... pai della Banda d’Affori...» Al- 
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do guardava Elsa, ma non vedeva sua madre, era la gallina, 
la gallina che si lamentava per la cicatrice sul suo collo spe¬ 
lacchiato. Si contorceva sentendo le sue beccate sul corpo: il 
volatile lo rimproverava per aver rotto l’orologio. 
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Arrivò l’autunno. L’erba cominciò a diventare marrone e si 
mangiava quasi soltanto castagne. Nardo le chiamava baiuc¬ 
ci o mondine: prima le metteva a essiccare sui metati e poi in¬ 
ventava qualcosa per aromatizzarle un po’. I partigiani sta¬ 
vano stretti intorno ai fuochi, racchiusi nelle coperte, a par¬ 
lare o cantare fino alla notte più fonda. 

Una sera, le sentinelle del campo diedero l’allarme: una 
staffetta, ancora stravolta dalla corsa fatta per arrivare alla 
cava, appena scesa dal montacarichi aveva detto d’un fiato: 
«C’è mancato poco che ci sbattessi contro. Sono in marcia, a 
quest’ora saranno già arrivati all’imbocco della valle». 

«Sono tutti tedeschi?», chiese Ignigo. 

«Quasi tutti. Una colonna di camion, sei o sette tra cui uno 
snodato anticarro, e molti uomini - trenta, forse cinquanta - 
in spostamento rapido verso la Foce». 

Il vicecomandante non sembrò turbato. Raccolse la briga¬ 
ta attorno a sé e spiegò: 
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«Sono sicuramente quelli di Stazzema e di Fivizzano, della 
sedicesima». Un mormorio si levò tra i partigiani e Ignigo 
disse ancora: 

«Si sono divisi in più tronconi. Sapevo che una colonna 
avrebbe dovuto passare da queste parti; avevo avuto una 
soffiata da don Mario, di Licciana, ma non sapevo quando». 
Si arrotolò le maniche della camicia. «Sanno che presidiamo 
la zona e dunque faranno il giro da Montereggio. Noi li 
aspetteremo dopo i tornanti, passato il paese: prima usiamo 
l’esplosivo e poi li affianchiamo. Ne abbiamo parlato altre 
volte, sapete tutti cosa fare». 

Non c’era frenesia nella sua voce, ma tutti scattarono e 
corsero ad armarsi. C’erano molti vecchi moschetti, i più re¬ 
centi mab 38, qualche arma inglese, diverse Breda M30, 
qualche Sten, il Bren e una mitragliatrice MG42, presa a un 
posto di blocco tedesco vicino Sarzana e diventata subito 
l’orgoglio della brigata. A Matteo toccò uno Sten. 

Il cielo sopra il campo era una volta compatta e la notte po¬ 
co luminosa esasperava i contorni dell’isola di nebbia più a 
valle. Iniziarono a scendere il più velocemente possibile. Gli 
strapiombi squadrati della cava di Fantiscritti incombevano 
alle loro spalle mentre avanzavano contro il vento freddo. Un 
latrare di cani li mise in agitazione e accelerarono la marcia 
fino a un ritmo forsennato. 

Avvistarono la colonna tedesca dal lato orientale del bo¬ 
sco, ancora lontana. Si diressero fin dove la strada presenta¬ 
va un restringimento a causa dei detriti scesi a valle per le 
piogge. Fra Diavolo iniziò a sistemare le cariche di esplosivo 
sulla via, tutti gli altri si sparpagliarono come previsto. 

Il rumore del primo motore fece irrigidire i partigiani ap¬ 
postati. La colonna aveva raggiunto la zona minata e sem¬ 
brava lunghissima, composta da decine di uomini e mezzi. 
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Per qualche motivo, però, le cariche saltarono troppo pre¬ 
sto. La strada esplose, cogliendo di sorpresa tutti. La polvere 
si levò nella controluce dei fanali; la colonna si era fermata, e 
il risultato della deflagrazione era incerto. 

Quando il fumo si diradò, lo spettacolo non era quello che 
si attendevano. Al suolo c’erano solo due motociclette a pez¬ 
zi, con i manubri molto lontani dalle ruote e dai motori dei 
veicoli, ma il resto della colonna era sopravvissuto all’esplo¬ 
sione. Passata la sorpresa iniziale, cominciavano a tirar fuori 
le armi. Belgrado bestemmiò. I partigiani aprirono il fuoco; i 
tedeschi risposero con una mira mal diretta nella boscaglia, 
mentre i mezzi ripiegavano rapidamente. Ignigo capì subito 
che la maggior parte dei nemici sarebbe riuscita a scappare, 
ma urlò di continuare a sparare. Tutti serrarono il fuoco su¬ 
gli uomini in ritirata. Matteo scese in mezzo alla strada spa¬ 
rando. Centrò nella schiena un tedesco, l’ultimo nella rotta. 
Quando lo vide cadere, si fermò e abbassò il mitra. 

«Destro! Levati di là!» 

La voce di Ignigo era rabbiosa. Matteo sentì un sibilo vici¬ 
no, poi di nuovo un colpo, e un altro. Un tedesco steso si ri¬ 
parava dietro il corpo del compagno morto e sparava. Mat¬ 
teo scaricò una raffica e vide il viso del nemico sfracellarsi, i 
denti schizzare via. Si stese a terra; udì dietro di sé le voci dei 
compagni che avanzavano e urlavano insulti. Sentì Coppi 
gridare: «Se ne vanno, se ne vanno!», e riuscì a distinguere le 
sagome dei camion dileguarsi lungo la via. 

Ignigo lo aiutò a rialzarsi. 

«Due, ne hai presi», gli disse, come se per tutto il tempo 
non avesse fatto altro che tenerlo d’occhio. «Sei coraggioso 
Destro, ma la prossima volta», e avvicinò la faccia sudata, 
«non ti mettere in mezzo alla linea di fuoco». 

«Dodici in tutto. E uno dei nostri», aggiunse mestamente. 



«Gli ho sparato alle spalle», disse Matteo. Ignigo alzò le 
sopracciglia come a dire «che ci vuoi fare», poi diede l’ordi¬ 
ne di rientrare subito al campo. Risalirono con lentezza esa¬ 
sperante la via che avevano percorso velocemente all’andata, 
parlando poco, se non per incoraggiare i feriti. 

Quella sera, Ignigo fece il giro dei suoi uomini, spendendo 
due parole con tutti; poi quando venne fatto il falò si mise 
proprio accanto a Matteo. Parlarono del passato. Ignigo se 
ne stava con gli occhi socchiusi: 

«Se tu ci fossi stato, Destro», disse, «contro le trincee fran¬ 
chiste sui Pirenei, se avessi sentito i canti tristi dei veneti; 
avessi visto il corpo a corpo alla baionetta, sui fucili inceppa¬ 
ti... Ti cadeva attorno gente che due ore prima giocava a bri¬ 
scola con te. E spari, spari sui miliziani finché la canna non si 
arroventava». 

Parlò, Michele Massimo detto Ignigo, del padre che lo ave¬ 
va chiamato Michele in onore di Bakunin e Massimo in ono¬ 
re di Stirner, che fin da bambino gli aveva insegnato la rivolu¬ 
zione anarchica, la vera rivoluzione dei poveri, fatta dai nul¬ 
latenenti e dagli emarginati. Raccontò dell’odore di nafta, 
salsedine e seppie spiaggiate di Barcellona; le Ramblas che 
sembravano percorse da marosi, tanto erano piene di uomi¬ 
ni e donne in movimento. Di come dalle finestre di tutte le ca¬ 
se pendevano gli orifiamma rossi e neri, e delle automobili 
che passavano clacsonando ritmicamente, mentre gli alto- 
parlanti ruggivano per tutto il giorno gli inni della rivoluzio¬ 
ne. Le chiese erano bruciate tutte, a eccezione della cattedra¬ 
le e della Sagrada Familia. 

«Un giorno una ragazza dai capelli rossi mi si piazzò da¬ 
vanti e mi disse: “Camarada. Voglio un fucile, perché se arri¬ 
vano i fascisti voglio morire con in pugno un’arma e non un 
mestolo da cucina”. Eh! Le donne sono sempre le più forti, in 
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realtà. Lo imparano sulla loro pelle a diventare così. Qui da 
noi, quando un cavatore muore sul lavoro, si annuncia suo¬ 
nando la buccina. Le donne partono verso la cava, sostenen¬ 
dosi l’una con l’altra. A mezza costa incontrano gli uomini, 
davanti a tutti il capocava con gli scarponi del morto in ma¬ 
no, che consegna alla vedova. E soltanto allora le altre donne 
le si stringono addosso a darle conforto. E poi ci sono quelli 
che muoiono per la silicosi, che li spegne come candele, e le 
donne restano sole ad accudirli mentre se ne vanno, e poi 
sempre da sole tirano su i figli... Quella ragazza finì sotto un 
carro italiano. Morì, ma il carro non passò, lo fece saltare lei 
con una carica di dinamite». 

Alle risate inebriate dal vino, le grida per la carta vincente, 
ai racconti e ai canti stonati seguì una quiete assopita. Gli uo¬ 
mini avvolti nelle coperte si allontanarono dal fuoco. Ignigo 
congedò Matteo, e restò ancora a lungo seduto da solo, il vol¬ 
to rischiarato a sprazzi dagli ultimi riverberi della fiamma. 

La reazione del nemico non si fece attendere. Una colonna 
era partita da Parma alle tre di notte del 24 ottobre. L’ordine 
era di scendere verso la Toscana. Tutti i paesi su quella tratta 
erano covi di fiancheggiatori delle bande partigiane, tuttavia 
per quella volta i banditi nascosti nei boschi del Penna e del 
Maggiorasca sarebbero stati fortunati: il rastrellamento ri¬ 
guardava i ribelli nascosti dalla parte sotto la Cisa, nell’alta 
Lunigiana. In ogni caso i tedeschi della Wehrmacht, gli italia¬ 
ni della Monte Rosa e le SS al seguito svegliarono più di un 
paese a fucilate, e in uno addirittura catturarono un maestro 
di scuola, lo impiccarono sulla piazza della chiesa e ripartiro¬ 
no sparacchiando verso il crinale tosco-emiliano. Poco sotto 
il passo l’autocolonna si fermò. Metà degli uomini scese in 
strada e si dispose ai due lati della rotabile. Si allargarono a 
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ventaglio e risalirono i radi castagneti, verso le creste sommi¬ 
tali. Due camicie nere sulla quarantina, aggregate alla trup¬ 
pa, scesero dal camion di testa per farsi una pisciata e tirar 
giù un paio di sorsi di grappa. 

«Cambia quelle bende ai polpacci, Castelli, fanno schifo 
da quanto son sudicie». 

«Tanto, se dobbiamo andare nel bosco...» 

«Dobbiamo andarci sì: senza di noi, questi finiscan tutti in 
un canalone! Il comando della Monte Rosa ci ha chiamati 
apposta». 

«A te». 

«Fossimo nel senese, anche anche... Hanno di certo pensa¬ 
to prima a te, che sei di Aulla. Poi però avranno detto, sai co¬ 
sa, chiamiamo anche il Restighi, che sennò quello, lì da solo 
coi crucchi, si fa ammazzare di sicuro! » 

Castelli sorrise e guardò verso il bosco: 

«Era tanto che non tornavo da queste parti». 

Lo Hauptsturmfuhrer Hans Reichenauer li osservava, con 
i blindati che gli sfilavano dietro. Gli piaceva il rumore dei 
cingoli che si trascinavano via l’asfalto della strada. Era un 
rumore che la gente riconosceva subito, in Spagna, Polonia, 
Grecia, Nord Africa, e adesso in Italia. Osservò Restighi che 
si staccava dal compare e gli si avvicinava. Gli disse che fini¬ 
ta la perlustrazione aveva deciso di ripartire subito verso la 
Cisa e scendere sul versante toscano. Restighi annuì e tornò 
a riferire l’ordine a Castelli. Era una tecnica già sperimentata 
nelle operazioni lanciate un mese prima contro i partigiani 
della Cichero, in alta Val Trebbia: dato che sui terreni imper¬ 
vi l’attacco procedeva con lentezza e il nemico aveva tutto il 
tempo per ritirarsi, all’azione delle truppe a piedi si era deci¬ 
so di unire quella delle colonne autotrasportate. 

Anche stavolta, grazie al battistrada, che conosceva quei 
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luoghi al pari dei partigiani, la testa motorizzata del gruppo 
procedeva velocemente, accompagnata da canti repubblichi¬ 
ni e dal «Wenn alle untreu werden». Il capitano passava lo 
sguardo sui boschi e ripassava le note di «Treulich gefuhrt». 
Pensava alla prossima licenza a Milano, era già stufo di quel¬ 
le montagne. Il suo personale obiettivo era fare pulizia alla 
svelta e tornare il prima possibile a fumare sigari nel foyer 
della Scala. 

Il primo paese nella loro linea d’azione, un minuscolo bor¬ 
go montano dell’alta Val di Magra, venne occupato nel po¬ 
meriggio. I due collaborazionisti e le SS spalancarono a calci 
le porte delle abitazioni, mentre i soldati tedeschi e i militi cir¬ 
condavano gli edifici per vanificare eventuali vie di fuga. 

«La pesca l’è andata ’un c’è male», disse Restighi all’orec¬ 
chio del vecchio che aveva catturato, e che ora scortava alla 
piazza dove erano stati radunati gli abitanti. Con uno spinto¬ 
ne lo fece cadere ai piedi del gruppo. Alcune mani s’allunga¬ 
rono per aiutarlo ma subito i calci delle mitragliette tedesche 
colpirono chi aveva osato muoversi. Le due camicie nere con¬ 
dussero l’interrogatorio sotto la supervisione di un sergente 
tedesco. 

«Dove sono gli altri uomini?», gridò Castelli sbocconcel¬ 
lando una focaccia secca col rosmarino che aveva trovato in 
una delle case. Silenzio. Castelli s’avvicinò allora al vecchio 
portato da Restighi, che nel frattempo si era faticosamente ti¬ 
rato in piedi. 

«Dove sono gli altri uomini?», ripetè soltanto a lui. Di nuo¬ 
vo nessuna risposta. Castelli sputò e si voltò verso il sergente. 
Quello estrasse la pistola e sparò al ginocchio dell’anziano. 

«Per l’amor di Dio», riprese Castelli, «dove sono gli altri 
uomini del paese?» Ma il vecchio aveva perso i sensi. 

Negli occhi della gente non c’era più spazio per la sorpre- 
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sa, solo per il terrore. Reichenauer si mise a camminare lun¬ 
go la fila. Non erano rimasti in tanti. Vecchi, donne, ragazzi¬ 
ne. Teneva il conto battendo il frustino sulla coscia, ogni die¬ 
ci persone si fermava. Puntava gli occhi sul volto dello sfor¬ 
tunato e gli faceva cenno di avanzare un passo; i ranghi era¬ 
no tenuti compatti dai latrati dei cani lupo e dagli insulti dei 
repubblichini. Quando il conto si fermò a trenta, ordinò al 
sergente di legare i tre prescelti. Quello eseguì, e tre militi, 
uno per ogni malcapitato, li spinsero con le canne dei fucili fi¬ 
no al bordo della piazza. Lì improvvisarono tre forche legan¬ 
do delle corde a un balcone e li impiccarono. 

«E ora, se non volete che appendiamo tutto il paese, diteci 
dove sono i vostri uomini», gridò Restighi alla gente, «che 
tanto li squarteremo comunque: come conigli. In Spagna gli 
aprivo i’ petto e gli prendevo i’ cuore, a quelli come loro. Do¬ 
ve stanno ? » 

Il capitano fumava e guardava con sdegno le donne che ur¬ 
lavano e svenivano, i marmocchi piegati sulle madri. Qualcu¬ 
no però iniziava a parlare: da quei «non lo sappiamo... forse 
sulle montagne...» si intuiva che dovevano essere vicini alla 
preda. Quando vide una donna alzare gli occhi, furtivamen¬ 
te, quasi involontariamente, verso un crinale, ebbe un lampo. 
Richiamò all’ordine il suo gruppo scelto: il sergente Blucher 
con la sua squadra di dieci uomini, i due SS semplici Miiller e 
Kuhn, più Restighi e Castelli, a cui affidò il proprio cane. 

«Procediamo lì sopra, ora». Diede ordine ai soldati della 
Wehrmacht di presidiare il paese e si avviarono verso il bo¬ 
sco. Sentiva che li avevano mancati per un pelo e voleva asso¬ 
lutamente prenderli. Lasciò scorrere i suoi finché non si tro¬ 
vò ultimo della fila. In testa c’era Restighi, che non smetteva 
di parlare: «Lo sento, i’ puzzo di quei merdosi... Quando ne 
piglio uno, giuro, per prima cosa lo fo a brandelli, poi...» 
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Castelli si portò a fianco del compare, il cane lupo che tira¬ 
va, e in breve erano già ben dentro il bosco, dietro a una trac¬ 
cia che solo loro riuscivano a decifrare. Anche il giovane 
Kuhn volle portarsi in testa al gruppo. I due italiani parlotta¬ 
vano spavaldi: 

«Gli alleati, li chiamano “alleati”, e poi quelli gli violenta¬ 
no le donne», sentenziava Restighi. 

«Soprattutto i negri e gli arabi!» 

«Bravo Castelli! Vengan qui, si fanno invitare a casa e poi 
mentre dormi si fanno la tu’ moglie e la tu’ figliola...» Li ac¬ 
compagnava il rumore degli scarponi sul terreno molle, su 
cui ora spiccavano altre impronte. 

«Sono fuggite di qui, le merde, e anche da poco». 

Dietro di lui, i soldati tedeschi cercavano di scorgere movi¬ 
menti nel fitto di foglie e arbusti. Il capitano li seguiva anco¬ 
ra più indietro. 

«Eccoli, sono laggiù!», gridò Castelli, che aveva scorto un 
movimento tra le fronde, e slegò il cane, che si avventò verso 
due ombre in fuga. Il lupo scartò a destra nel bosco e raggiun¬ 
se due ragazzine di dodici o tredici anni, che al ringhiare della 
bestia si addossarono al tronco di un abete. Kuhn fu il primo 
ad arrivare, tagliando in diagonale, seguito dall’altro SS, Mul- 
ler. Richiamarono l’animale e dissero alle due di stare calme. 
Gli altri arrivarono poco dopo. Restighi ruppe il silenzio: 

«Queste son due staffette, ve lo dico io! Andavano ad av¬ 
visare i loro compagni! » 

Le due ragazzine erano impietrite. 

«Allora, confessate?», disse loro, e le fece cadere a suon di 
ceffoni. Il sergente Blucher, nel vedere le loro cosce morbide 
spuntare dalle sottane, si slacciò la patta e si gettò immedia¬ 
tamente su quella a sinistra. L’altra gridò: 

«Aspettate!» 
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Il capitano fece un cenno a Kuhn. Quello cercò di fermare 
il sergente che aveva già preso a dare i primi colpi di reni. 
Quando si accorse di lui, Blucher alzò la baionetta dal collo 
della vittima e la puntò al ragazzo in divisa: 

«Auch du sollst etwas Spai? haben». 

Kuhn restò atterrito e si allontanò a testa bassa. Il capita¬ 
no non disse niente, ma si avvicinò all’altra: 

«Allora?» 

«Non sappiamo dove sono, sappiamo solo che stanno per 
questi boschi». 

«Tut mit ihnen was ihr wollt», disse Reichenauer ai suoi. 
Miiller si buttò sulla seconda ragazza e i grugniti dei soldati 
si fecero tutt’uno coi pianti. Castelli si voltò, e vide Kuhn an¬ 
darsene in disparte, verso una radura lì vicina. Ebbe voglia di 
seguirlo, ma fu trattenuto per il braccio da Restighi, il quale 
invece non vedeva l’ora che le SS finissero per infilarsi pure lui 
nel gioco. 

Il capitano si sedette su un ceppo a lato del sentiero e osser¬ 
vò i suoi uomini approfittarsi di quelle disgraziate, sgozzarle, 
e lasciare che il suo cane staccasse brani di carne dai corpi. Fu¬ 
mò una sigaretta; era più amara dei suoi sigari, ma d’altronde 
quel bosco non assomigliava per niente al foyer della Scala. 

«Procediamo», disse, e si alzò. 

Restighi e Castelli ripartirono, tenendosi sempre al co¬ 
mando della fila: 

«Ah, che trombata!», disse il primo. 

«Però, insomma... I cani...», accennò Castelli, ma il com¬ 
pare lo interruppe subito: 

«Son ma loro, i cani! E ora, quando s’incontrano, que’ tra¬ 
ditori, voglio pigliarmi i’ gusto di sparagli ni’ muso! Ma pri¬ 
ma a quelli come loro li si attacca a un albero e gli si stacca i 
coglioni. Non è vero, Herr Kapitanì» 
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«Ja, Restighi, j a », rispose annoiato quello. Restighi si fece 
una risata catarrosa, prese dal taschino una senza filtro e se 
l’accese controvento. Il capitano non sempre capiva quello 
che diceva, e non gliene importava nulla. Il lavoro che conta¬ 
va, quei due lo stavano facendo. Quando si soffermarono di 
nuovo per valutare le tracce, Kuhn, che pareva aver ripreso 
coraggio, si avvicinò ai due miliziani. Li guardò con malcela¬ 
to disprezzo e sibilò: «Allora? Dove partigiani? Questo non è 
gioco da italiani viliacchi». 

Restighi fece un passo avanti: 

«Qui sopra c’è una brigata anarchica, fidati biondino, do¬ 
ve vuoi che andassero quelle, a cerca i funghi? Un po’ di pa¬ 
zienza e lo vedremo, chi è il “viliacco”». 

«Tu pensa trovarli». 

«Pensa trovarli... Bah...» Poi disse, rivolto al gruppo: «Pia¬ 
no ora, che iniziamo a esserci». 

Il gruppo si rimise in marcia cercando di non fare rumore. 
Non molto dopo, Restighi arrestò la colonna con un cenno e 
indicò l’orma di uno scarpone nella fanghiglia del sottobo¬ 
sco. Aumentarono il passo. Il capitano, di solito un po’ im¬ 
pacciato, aveva trovato il ritmo e seguì abbastanza agilmen¬ 
te Restighi e Castelli. Le narici gli vibravano, gli pareva qua¬ 
si che seguissero l’odore del nemico. Anche i suoi uomini ave¬ 
vano subito una metamorfosi, avanzavano con lo sguardo 
fìsso davanti a sé, tesi a cogliere ogni segno della preda. Sen¬ 
tiva scorrere nel gruppo una corrente eccitante, inebriante, 
una sensazione di vita e di morte, di carta bianca. Il bosco, di 
tronchi lisci coperti di macchie d’argento, era uno spazio bel¬ 
lo e primordiale, indifferente alla caccia che vi si svolgeva. 

Se fossi un uomo avrei partecipato, pensava invece Kuhn, 
avanzando a una decina di metri dai due camerati italiani, 
che non poteva soffrire. Li avrebbe fucilati volentieri, lo 
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prendevano sempre in giro. «Kuhn mai fìsto fica», «troppi 
brufoli uguale troppe seghen...» E in effetti anche prima, con 
quelle ragazze, non si era fatto avanti. Eppure non aveva pro¬ 
blemi ad ammazzare. Non è vero che si prova rimorso, anche 
se gli sarebbe piaciuto veder finire la guerra, vedere un ordi¬ 
ne scendere sull’umanità, sposarsi, avere due o tre figli, una 
vita serena. Sollevò lo sguardo al cielo che faceva capolino 
tra le foglie. Sentì un crepitare sulla destra e si accasciò all’in- 
dietro, la bocca aperta che colava sangue. Fu un istante, e tut¬ 
ti si lanciarono da quella parte: adesso che guardavano nella 
direzione giusta, potevano rendersi conto che c’erano alme¬ 
no tre partigiani, i quali evidentemente si erano accorti di lo¬ 
ro e avevano fatto in tempo a guadagnare l’iniziativa. Rei- 
chenauer era fuori di sé e gridava di fare fuoco. 

Alle prime raffiche del manipolo, i partigiani schizzarono 
in tre direzioni diverse: quello piazzato più in alto di tutti si 
buttò in avanti, nel folto della macchia, inciampò e rotolò giù 
in un canalone del sottobosco; gli altri due si allargarono e in¬ 
terruppero la corsa per rispondere al fuoco. Il più giovane, un 
ragazzo magro, dall’incarnato chiaro ben visibile tra le fron¬ 
de, si era piazzato dietro a un albero e sparava verso Castel¬ 
li, ma quando si fermò per ricaricare lo Sten, o forse per di¬ 
sincepparlo, fu afferrato da un lato, per le bretelle, e finì a ter¬ 
ra. Era Restighi: avventuratosi in una rischiosa manovra di 
aggiramento, ora gli teneva ferma la mano col mitra e cerca¬ 
va di immobilizzarlo. Il terzo, un tipo strano coi capelli lun¬ 
ghi e il pizzo, si stava portando sulla sinistra, la pistola in pu¬ 
gno, ma Muller lo inchiodò dov’era con una sventagliata ot¬ 
timamente calibrata. 

Disinteressandosi del primo, valutato ormai troppo lonta¬ 
no, anche Castelli si buttò sul ragazzo bloccato da Restighi: 
arrivò di corsa e gli schiantò il manico del mitra sullo zigomo. 
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Quando il partigiano cadde su un ginocchio, Restighi gli cal¬ 
pestò la gamba rimasta tesa, che cedette con uno schiocco. Il 
partigiano lanciò un grido mentre i tedeschi sparavano verso 
la macchia, col capitano che non smetteva di strepitare. Re¬ 
stighi tirò fuori il pugnale, poi disse a Castelli: 

«Ora ti fo vedere un giochino», e lo affondò nella pancia 
del partigiano. Castelli fece istintivamente un passo indietro, 
e solo quando Restighi gli gridò di farsi sotto avanzò e colpì 
anche lui. A ogni pugnalata al ventre, il giovane partigiano 
sussultava, ma non moriva. E allora ecco che ne arrivarono 
altre, finché non fu immobile. Restighi indicò le budella spar¬ 
se a terra ai tedeschi che intanto erano sopraggiunti: 

«Dopo si va a pesca, eh? Ci s’ha digià i bachi per la canna». 

Miiller sentì un rumore dietro di sé e vide che il partigiano 
a cui aveva sparato non era ancora morto. Si era sollevato su 
un gomito e lo guardava. Parlò, addirittura: «Ci si vede all’in¬ 
ferno», disse, «e ricordati che mi chiamo Fra Diavolo». Mul- 
ler non capì e lo finì con una raffica al petto. 

I tre corpi vennero trascinati giù fino al sentiero; il capita¬ 
no diede ordine di seppellire Kuhn, mentre i partigiani venne¬ 
ro appesi a due alberi, testa in giù e braccia penzolanti. Resti¬ 
ghi si prese addirittura la briga di preparare un cartello con 
un pezzo di legno e del carboncino: «Ecco i liberatori d’Ita¬ 
lia», ci scrisse, e lo legò addosso a uno dei due. Fece un passo 
indietro e lo rimirò soddisfatto. Il capitano guardò il senese 
con sufficienza: 

«Torniamo al paese, non voglio rischiare altri uomini. 
Non importa se uno è scappato. Adesso che sappiamo dove 
sono, manderemo una truppa adeguata». 

Solo dopo parecchio tempo, quando tutti gli altri rumori 
erano cessati, dalla macchia uno scricchiolio annunciò la ri¬ 
comparsa del terzo partigiano. Sporco, lacero, ancora terro- 
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rizzato, Destro si tirò in piedi e si mise a cercare invano la mi- 
traglietta. 

Per alcune ore vagò frastornato e incapace di orientarsi; 
rassegnato a morire per uno sparo improvviso. A volte senti¬ 
va voci e grida in tedesco arrivare da lontano: il rastrellamen¬ 
to continuava. Poi, dato che la morte non veniva e invece 
scendeva il buio, si accoccolò tremando di stanchezza alla 
base di un albero e lì si addormentò. 

L’indomani si svegliò lucido e affamato. Cercò invano dei 
frutti di bosco, poi mangiò metà della scarsa razione che ave¬ 
va con sé e si mise in marcia verso nord. Doveva essere in cor¬ 
so una grande operazione, forse in tutta la provincia, e i suoi 
compagni, se qualcuno si era salvato, si erano di certo sban¬ 
dati per sfuggire alla rete gettata da fascisti e tedeschi. Ignigo 
stesso aveva più volte paventato quella possibilità. Tornare 
indietro era troppo pericoloso. Asti non è poi così distante, si 
disse, e scelse un ramo di acero per farne un bastone. 

Ci mise due giorni a risalire la Lunigiana e lasciarsi alle 
spalle Pontremoli, due giorni di freddo e di fame, con i piedi 
rotti, e continuamente rivedeva Fra Diavolo e Coppi cadere. 
Fra Diavolo falciato, Coppi sotto i pugnali. Lo sguardo sor¬ 
preso del primo e il suo urlo strozzato, quello terrorizzato e 
pieno d’odio di Coppi e le sue urla sempre più fievoli. 

Salì fino a Grondola, dissetandosi con la neve e buttando 
giù a forza le poche erbe commestibili che trovava, sostenuto 
dal ricordo della traversata dei tratturi, affrontata da malato 
e senza l’esperienza di montagna che aveva adesso. Scollino 
trascinandosi penosamente, consapevole che sarebbe stato 
bersaglio o preda facile per qualunque gruppo di nemici. No¬ 
nostante avesse disperato bisogno di cibo aggirò Borgo Taro, 
che Ignigo e gli altri citavano come posto tenuto sotto con- 
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trollo, e finì per buttarsi, esausto di fame e fatica, in un fieni¬ 
le sopra a Bedonia. 

Il mattino dopo andò in cerca di partigiani. Ci aveva pen¬ 
sato su al risveglio: al di là della necessità di reperire delle ra¬ 
zioni decenti, adesso gli era chiaro che senza aiuto traversare 
l’Appennino a piedi era impensabile. Ricordò che sotto il 
Penna, il crinale che chiudeva la valle a ponente, c’era un di¬ 
staccamento comunista. Almeno una manciata di mondine 
gliel’avrebbero data, ma sperava di trovare, se non un ac¬ 
compagnatore, almeno delle indicazioni più precise. Si in¬ 
camminò verso il monte; già dopo mezz’ora la fame gli face¬ 
va girare la testa e le gambe gli dolevano. 

Incappò in due garibaldini di sentinella sul sentiero. Lo ac¬ 
compagnarono dagli altri. Erano accampati in una radura in 
mezzo ai faggi, vicino a una casupola di pietra. Due di loro 
stavano cercando di ripararne il tetto con dei pezzi di lamie¬ 
ra. Erano una decina, tutti molto giovani, tranne Brucia, il 
comandante, che aveva sì e no trent’anni. 

Brucia disse che conosceva Elio e Ignigo, fece portare a De¬ 
stro una gavetta di castagne bollite e lo lasciò mangiare. Non 
gli fece domande neanche dopo: disse solo che se voleva an¬ 
darsene a nord erano affari suoi. Gli spiegò che dal Monfer¬ 
rato in poi sarebbe stata tranquilla, perché il clnai control¬ 
lava l’intera zona: una vera repubblica, avevano messo su, 
disse, con leggi e tutto. Matteo avrebbe voluto sapere di più 
di questa repubblica partigiana, ed era lieto di apprendere 
che almeno per un pezzo di pianura avrebbe potuto stare 
tranquillo, ma Brucia frenò il suo entusiasmo e disse che 
l’unica cosa che contava ora era trovare qualcuno che lo met¬ 
tesse in contatto con quelli di Santo Stefano: lui di lì non si 
poteva muovere, né poteva sguarnirsi in quel momento. Ci 
pensò un po’, alla fine decise che il massimo che poteva fare 
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era dargli del cibo e farlo indirizzare per un po’ dal Muto, 
uno di appena quindici anni. Matteo guardò perplesso il ra¬ 
gazzino piccolo e scarno che gli venne presentato, ma non 
disse nulla. 

Era ancora esausto e durò fatica a tenere il passo del ragaz¬ 
zo, che si rivelò veloce e abituato a quei boschi. Dopo tre ore 
e mezza di cammino si fermarono in una radura. Il Muto gli 
spiegò per sommi capi la strada da fare, citò un albero schian¬ 
tato dal fulmine, un macigno a forma di scarpone e una ca¬ 
setta di pietre che avrebbe dovuto incontrare lungo il percor¬ 
so e tornò lesto alla base. 

Matteo guardò il bosco nella direzione indicata dal ragaz¬ 
zo. Gli apparve fitto e buio come non ne aveva mai visti. 
Mangiò un boccone e ripartì. Il dolore ai piedi lo bloccò qua¬ 
si immediatamente. Allora si fermò, sospirò, prese i pezzi di 
straccio in cui erano avvolte le castagne del Brucia e si fasciò 
i piedi alla meno peggio. Ripartì, passo dopo passo, appog¬ 
giandosi al bastone, le gambe già pesanti. Gli sembrava di an¬ 
dare sempre più lentamente, e ben presto scese il buio; dovet¬ 
te mettersi a dormire tra le foglie senza neanche riuscire a tro¬ 
vare un riparo decente. 

Lo svegliò un millepiedi che gli camminava sulla fronte. La 
schiena irrigidita dal freddo e dall’umido faceva male in più 
punti. Si rimise in piedi aiutandosi col bastone, si scrollò le 
foglie di dosso e partì. Affrontò un altro doloroso giorno di 
cammino; dei punti di riferimento di cui aveva parlato il Mu¬ 
to non ne incontrò neanche uno. A tratti, durante la giorna¬ 
ta, fu costretto a fermarsi per la fatica. Il buio stavolta pare¬ 
va non arrivare mai, ma quando finalmente scese ebbe paura 
di aver percorso solo poche centinaia di metri, o forse anche 
meno. Appoggiò la schiena a un tronco marcio, si lasciò sci¬ 
volare a terra, e trattenne le lacrime. 
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«Avrei fatto meglio a morire combattendo», disse rabbio¬ 
so tra sé. 

La mattina del terzo giorno, ancora più sofferente per 
un’altra notte passata al freddo, era già stanco dopo neanche 
un chilometro. Era certo di essersi perduto e continuava ad 
andare avanti solo perché in quel punto il sottobosco era po¬ 
co insidioso; non appena tornò a essere pieno di rovi, si impi¬ 
gliò, inciampò e cadde nella terra bagnata. Maledisse quel 
Brucia, che lo aveva mandato a morire là dentro, che non gli 
aveva detto che per un uomo nelle sue condizioni era impos¬ 
sibile attraversare un bosco del genere. Maledisse quel ragaz¬ 
zino e i suoi punti di riferimento del cazzo, la casetta di pie¬ 
tre, il macigno a forma di scarpone... Non vedeva altro che 
alberi e terra gelata. Rimase lì steso finché il freddo non gli fe¬ 
ce dolere le ossa. Allora si tirò a sedere, cercò nel tascapane 
l’ultima crosta di formaggio e la mangiò tutta, insieme all’ul¬ 
timo pugno di castagne, bevve metà dell’acqua che gli rima¬ 
neva e ripartì, stringendo i denti e i pugni e tutti i sensi, un 
passo dopo l’altro, il mondo ridotto a un sentiero di foglie 
marce davanti a sé. 

Ci vollero ancora cinque ore, ma alla sera notò che il bosco 
andava diradandosi. Una ventina di passi dopo, si trovò fuo¬ 
ri e vide delle case sparse sotto di lui. Più oltre, sui pendìi di 
un monte che poteva essere il Maggiorasca, un paesino cir¬ 
condato di prati, che poteva, doveva essere Santo Stefano 
d’Aveto. 

Scosso dai tremiti, le gambe due appendici dolenti, compì 
quell’ultimo sforzo ed entrò in paese. Alcuni abitanti gli dis¬ 
sero che i partigiani stavano a una mezz’ora dal paese, an¬ 
dando in basso verso Rezzoaglio. Matteo scese fin là, e come 
gli aprirono la porta e vide i fazzoletti rossi, sorrise e svenne. 

Quando si svegliò, venne confortato da una minestra calda; 
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raccontò la propria storia e apprese che la squadra era in lut¬ 
to: due giorni prima quelli della Monte Rosa gli avevano pre¬ 
so il comandante. Stava a Chiavari ora, torturato e forse già 
fucilato. Quelli rimasti non sapevano cosa fare: aspettavano. 
Correva voce che ci sarebbe stato un grande rastrellamento, 
anzi secondo certi era già cominciato, lontano in Val Trebbia 
e Val Borbera. Si chiedevano se passare in Val Taro o sbandar¬ 
si per l’inverno. Quella sera, mentre si dividevano le solite ca¬ 
stagne bollite, Matteo si trovò seduto accanto a una ragazza 
dai capelli arruffati, che si piccò di spiegargli il percorso: 

«Tieniti sulla strada del fondovalle fino alle Cabanne, una 
volta giù prendi a destra e risali la montagna ma dalla parte 
opposta a dove sei venuto. Se ti perdi chiedi la strada per Fon- 
tanigorda. Quando ci arrivi sei già in Val Trebbia. Allora vai 
giù fino in fondo, passi il fiume e poi risali un’altra volta. È 
una zona partigiana, la chiamano la Repubblica di Torriglia. 
Cerca di arrivare a Fascia, è tutto dalla nostra parte. Poi vai 
a Carrega, in Val Borbera, e una volta là ci sei quasi. Basta 
che segui la valle e arrivi ad Arquata, poi da lì...» 

Lo riempì di così tanti dettagli che Matteo perse presto il fi¬ 
lo, ma alla fine andò più o meno come gli aveva detto. Fred¬ 
do, fame e stanchezza accompagnarono ogni passo, ma il ter¬ 
ritorio era ancora in mano ai partigiani e giunto nell’alta Val 
Trebbia risalì senza troppi problemi il costone che da Fascia 
portava alle Capanne di Carrega, sede del comando della se¬ 
sta Zona. Scese da solo verso il paese, dove finalmente passò 
una notte decente, nel vecchio castello dei Malaspina, insie¬ 
me ad altri fuggiaschi. Era il 5 novembre, dieci giorni dalla 
morte di Coppi e Fra Diavolo. Sotto di lui si distendeva l’alto 
Monferrato. Come gli aveva detto la ragazza, da lì in poi ba¬ 
stava scendere e in discesa vanno anche le botti. 
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Quando metteva la testa vicina alla feritoia, un odore pun¬ 
gente, come di zolfo, lo soffocava. Allora Aldo gironzolava 
per il solaio, oppure sedeva sul letto e guardava le giunture 
delle assi del pavimento, le teste dei chiodi - alcuni erano sta¬ 
ti piantati storti da qualche incompetente, probabilmente 
suo padre - aspettando che la luce tornasse a calare. Fissava 
la crepa che correva lungo il muro, simile a una vena: nel buio 
spesso si apriva, come se la vena diventasse l’occhio di una 
creatura, e una luce s’infiltrava, tentava di svelare la sua pre¬ 
senza, strisciava sul pavimento verso di lui, e allora doveva 
ritrarsi, stare attento a far sì che non lo colpisse. Se si addor¬ 
mentava, le brigate nere venivano a prenderlo, lo portavano 
fuori, lo spingevano contro il muro e gli sparavano, lui cade¬ 
va, si rialzava, e gli sparavano ancora, finché le grida di qual¬ 
cuno non lo svegliavano. Una donna con le sopracciglia enor¬ 
mi e gli occhi stralunati lo scuoteva, gli parlava, con una vo- 
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ce che era un chiocciare aspro, gli voleva tagliare le unghie. 
Sollevava la nuca dalla polvere, il respiro che gli mancava, la 
fame che gli torceva lo stomaco, e la fissava dritta negli occhi. 
Era venuta a vedere se era ingrassato. Aldo si alzava, vacilla¬ 
va, ma non voleva farsi aiutare dalla mamma. Con un picco¬ 
lo sforzo, poteva riuscire a raggiungere il materasso. La 
mamma poi gli porgeva il piatto, lui lo afferrava, si girava di 
lato e divorava in fretta ciò che c’era. 

Le voleva bene. Si rendeva conto che doveva avvertirla del 
pericolo che correvano, ma riusciva solo a gridarle contro 
che aveva ancora fame, che non doveva aprire la finestra, che 
doveva allontanarsi dalla botola, che doveva guardare le li¬ 
nee di fuga dei mattoni del pavimento e accertarsi che conti¬ 
nuassero all’infinito. Poi pensò che anche per salvare sua ma¬ 
dre era ormai troppo tardi. Si tappò le orecchie per non sen¬ 
tire lo stridore dei suoi stessi pensieri, finché non fu sovrasta¬ 
to dall’ululato assordante di una creatura che era riuscita a 
insinuarsi nel suo cranio, scavando con denti e artigli un rifu¬ 
gio nel cervello, per poi uscirne, ma solo dopo aver deposto 
le sue uova rivoltanti, e spiccare il volo con un rombo soddi¬ 
sfatto. Allora urlò e pianse. 

A volte Elsa gli si metteva accanto. Gli accarezzava la fron¬ 
te, gli teneva una mano, lo blandiva parlando di lavori dome¬ 
stici, finché Aldo non rispondeva con un sorriso. Era felice di 
scoprire che lei non sapeva niente di quel mostro. A volte 
scoppiava a ridere. Doveva solo resistere, ancora per poco. A 
provocare tutto questo doveva essere stata per forza una 
paura concreta, una rovina a portata di sguardo. Il riconosci¬ 
mento di quella paura gli procurava un senso di riconciliazio¬ 
ne; nella penombra di nuovo incombente, sentiva sparire 
ogni frammento di incubo nella familiarità della soffitta. El¬ 
sa alla fine esauriva le parole, così restavano muti a lasciar 
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scorrere il tempo. Era tutta una serie di ombre, alcune gran¬ 
di, altre piccolissime. Aldo ogni tanto si scuoteva dal suo tor¬ 
pore e cominciava a dondolare avanti e indietro. La madre ri¬ 
pensava con malinconia ai momenti di intimità colloquiale, 
ai gesti affettuosi che in quei frangenti l’avevano ripagata di 
tutta la fatica della giornata, alle risate per una storiella rac¬ 
contata male. Spesso si addormentava sulla sedia accanto a 
lui, finché il gelo della notte le mordeva le caviglie ed era co¬ 
stretta a scendere, al buio, per andare a infilarsi sotto le co¬ 
perte. Al risveglio tendeva le orecchie. Se lo figurava davanti, 
a partire dai piccoli rumori e rapidi spostamenti mattutini 
che dall’alto gli sentiva fare: vedeva la pelle dei polsi screpo¬ 
lata, le macchie rossastre sul collo, le unghie lunghe e nere, i 
capelli oleosi. Ogni mattina sperava di vederlo sorridere, dir¬ 
gli che era tutto a posto. E che arrivasse il Palmieri ad annun¬ 
ciare che la guerra era finita. E invece ogni giorno era uguale 
al precedente, se non per il fatto che il suo Aldo stava sempre 
peggio. Allora avrebbe preferito immaginarselo solamente, 
non doverlo più vedere. A volte pregava che venissero travol¬ 
ti da un bombardamento. 

Certo che era tutto un sogno, si disse Aldo. Altrimenti non 
avrebbe potuto sentire una sofferenza così acuta premere da 
ogni punto della scatola cranica. Era solo un po’ irritato per 
il modo piuttosto elementare in cui a volte funzionava la sua 
immaginazione. Picchiettò il palmo della mano sulla gamba. 
La penombra si diradò appena, colpita da una luce intermit¬ 
tente. Gli occhi erano spalancati dallo stupore, ma li strizzò 
violentemente e una moltitudine di lombrichi luminosi assa¬ 
lì il buio. 

«Mamma, ci sono ancora quei barattoli che usavi per con¬ 
servare il sale e il peperoncino?» Sentì che la sua voce aveva 
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ripreso la tonalità di sempre: lucida e chiara. «Ne avrei biso¬ 
gno per una cosa importante. Ve ne sono ancora in cucina?» 

Li avrebbe potuti catturare e mettere nei barattoli: sarebbe 
diventato capoclasse. La testa gli si fece nuovamente leggera 
e pareva aspettasse soltanto di addormentarsi. La sentiva, 
adesso, così svuotata di tutto da credere che ne fosse uscito 
qualcosa a sua insaputa. Non la gallina, però: da quando la 
gola era guarita, aveva smesso di rimproverargli sempre tut¬ 
to. Se la sutura si fosse riaperta - forse - ma era qualcosa di 
più, di più invisibile, di cui, come della matematica, bisogna¬ 
va soltanto riconoscere l’evidenza: 

«A che serve essere invisibili se poi si fa tanto rumore?» E 
allora gli fu tutto chiaro. Il Pippo era sfuggito ai razzi della 
contraerea, controllava la cascina dall’alto, l’aveva trovato. 
Fu come se fosse finito tutto l’ossigeno che poteva respirare. 
Raccolse le forze per stringersi il volto con le mani, schiacciò 
le dita sulla fronte. Che aereo meraviglioso, però. Aveva una 
strana tecnica di attacco: dalla carlinga spuntavano due code 
affilate, dagli aculei scintillanti gocciolava una resina incan¬ 
descente che però non cadeva mai a terra, rimaneva appicci¬ 
cata come una membrana danzante. Le ali pure si coprivano 
di una pellicola, urticante e porosa, i piccoli crateri sulla su¬ 
perficie si dilatavano e si contraevano incessantemente. La 
cabina si richiuse su se stessa formando una bocca senza den¬ 
ti e una lingua attorcigliata a cilindro: il canale attraverso cui 
il corpo tramutato del Pippo sarebbe rientrato nel suo. 

Con l’arrivo di novembre, il freddo si fece già invernale. Elsa 
continuava a scavare caparbia la terra, giorno dopo giorno, 
stando nei campi sempre più a lungo, in cerca di qualche ra¬ 
dice tra le zolle gelate. Anche quel giorno la sera stava arri¬ 
vando e lei non se n’era resa conto. Il sole si avvicinava 
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all’orizzonte come un cerchio di gelo che spandeva una luce 
fredda e malata sulla terra. Elsa era sola, sulla terra che scin¬ 
tillava di cristalli di ghiaccio. Nei campi c’erano ancora le 
tracce dell’ultima neve, righe bianche che li solcavano in dia¬ 
gonale. 

Da un punto indistinto all’orizzonte si levò un rombo. Pro¬ 
na sulla terra, Elsa non l’aveva sentito avvicinarsi. Guardò in 
alto, in quel cielo su cui stava per calare la notte, striato di 
grigio all’orizzonte, e intuì, pure grigia, la sagoma del Pippo. 
Lasciò cadere la vanga e si guardò intorno. Era compieta- 
mente allo scoperto. Cominciò a camminare più svelta che 
poteva, incespicando tra le zolle. Il bombardiere si avvicina¬ 
va sempre di più e lei prese a correre per quanto le consenti¬ 
vano le gambe indurite; la schiena le doleva terribilmente ma 
si costrinse a non rallentare. Il rombo si fece fragore; vedeva 
la sua casa proprio lì, ma più correva e più quella si faceva 
piccola, e non un albero, non un arbusto che le desse riparo. 
La finestra del solaio. Aldo forse la poteva già vedere. Alzò la 
mano, il vento che le schiaffeggiava il viso. Il Pippo oltrepas¬ 
sò la sua figura prima di tornare a virare per ripiombarle alle 
spalle. Elsa cominciò a sentir la schiena dare colpi acuti, le 
gambe mancare. Cadde in mezzo a quella terra dura e rima¬ 
se così, umiliata dal dolore e dalla paura, ansimante, per 
qualche secondo. Poi puntò le mani e si rialzò: doveva affret¬ 
tarsi verso casa, correre da Aldo, ma l’aereo stava sopra di 
lei. Allora si rigirò, come per cercare una via di fuga miglio¬ 
re, ma finì per girare penosamente in tondo, finché una fitta 
al braccio sinistro le fece aprire la bocca in un urlo muto. 
Stramazzò a terra, la faccia nel fango. Diede di stomaco; 
l’acido uscì con uno sbuffo dalla bocca spalancata. Con l’ul¬ 
timo residuo di forze artigliò il terreno e riuscì a ribaltarsi sul¬ 
la schiena. Il Pippo s’era oramai allontanato tra le sfumature 
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scure delle nuvole. Elsa inspirò vorace e tossì un ultimo alito 
di vita nel crepuscolo fattosi notte. 

Aldo nel frattempo era rimasto chiuso nella sua stanza. Al 
sentire il brontolio del Pippo aveva mollato di corsa i suoi 
progetti e si era rintanato nello spazio fra il letto e la parete. 
Come ogni volta in quegli ultimi giorni, si era mosso avanti e 
indietro secondo il ritmo del rotore dell’aeroplano, sempre 
più veloce e poi via via più piano come il rombo che si allon¬ 
tanava, fino a rimanere completamente immobile. Era rima¬ 
sto così finché il suo labbro inferiore non era diventato secco, 
poi si era alzato di scatto ed era andato alla feritoia. Un altro 
spavento lo colse quando vide una sagoma in mezzo al cam¬ 
po. E se era un nemico? Ma certo, non poteva che essere uno 
di loro, che avanzava col passo del ghepardo. L’aveva visto? 
Un pensiero si fece tuttavia strada attraverso la paura. La sa¬ 
goma che aveva visto era immobile. Rimase bloccato in una 
lunga esitazione, prima di osare un altro sguardo. In mezzo 
al campo vide sua madre, stesa con la sottana leggermente 
sollevata, la faccia rivolta verso l’alto, la bocca spalancata, 
come la maschera orientale di uno spaventoso spirito ostile. 
Guardò su, ma il cielo era buio e privo di segni. Strizzò gli oc¬ 
chi per cercare di veder meglio la faccia della madre, per ca¬ 
pire se davvero era quella l’espressione che la morte le aveva 
lasciato sul volto, poi notò la crepa nel muro e si accorse che 
era lì da quando era arrivato alla cascina e questo un poco lo 
consolò: c’era da sempre, quella crepa. Era lì da anni e non se 
n’era mai andata. Rimase a fissarla per ore, scrutando il dise¬ 
gno che formava sul muro. 

A notte fonda, finalmente, scese dal solaio, lentissimo. De¬ 
cise di uscire di casa avvolto con un lenzuolo per non farsi ri¬ 
conoscere: si legò le falde della stoffa sotto il mento e arrivò 
al campo con passi piccoli e saltellanti, un po’ sbiechi. Cam- 
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minava guardandosi attorno; ogni tanto si girava per con¬ 
trollare dietro le sue spalle, guardava qua e là e con un saltel¬ 
lo proseguiva il cammino. 

Spinse con un piede il corpo rigido di Elsa, ma sua madre 
non si mosse. Il volto era blu, incrostato di fango e vomito. 
Lo toccò e ne ebbe ribrezzo. Si pulì la mano sui pantaloni e ri¬ 
mase a guardarlo. Quando si riscosse, pensò che doveva to¬ 
glierla da lì. Si svolse dal lenzuolo, era uno di quelli della do¬ 
te di Elsa, bianco con le iniziali ricamate in un angolo. Ci pas¬ 
sò sopra l’indice per sentirne il rilievo, poi glielo avvolse in¬ 
torno e trascinò il corpo verso il cascinale. Entrò in casa con 
il braccio di lei che penzolava fuori dal sudario; aveva lascia¬ 
to un’orma per terra come quella delle bisce. Rimase qualche 
minuto lì perplesso in cucina, inseguendo meccaniche rifles¬ 
sioni su cosa fosse meglio fare. Alla fine decise di uscire di 
nuovo. Si diresse verso la ghiacciaia e la ficcò là dentro così 
com’era. Salì, si rinchiuse nel solaio, si sdraiò e s’addormen¬ 
tò subito, sognando tra i tremolìi di freddo insetti e lombri¬ 
chi divorati da rapaci putrescenti. 
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20 . 


Matteo affrontò l’ultimo tratto di strada, che dalle colline 
lungo la valle del Belbo saliva a Nizza Monferrato, con ener¬ 
gia rinnovata. Benché il paesaggio nel suo complesso non gli 
fosse familiare, gli pareva di riconoscere, come fossero gli 
elementi di un sogno, i dettagli di luoghi che un tempo dove¬ 
va aver visto. Oltrepassato Castellazzo Bormida, ormai a po¬ 
chi chilometri da Nizza, vide un uomo con un fucile a tracol¬ 
la che fumava seduto su una panca. Alle sue spalle, una casa 
cantoniera in buon ordine, col fumo che usciva dal camino. 

«So che non sembra, ma questa è una dogana», disse l’uo¬ 
mo. «Sta uscendo dalla Repubblica Sociale Italiana, e sta en¬ 
trando nella Repubblica Partigiana dell’Alto Monferrato». 

«Bene», rispose Matteo, «poiché sono un partigiano». 

«Questo lo stabilirà Testone». 

Lo portò dentro, dove degli uomini giocavano a carte da¬ 
vanti a una stufa. Si voltarono a guardare Matteo mentre la 
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guardia gli indicava il comandante, che sonnecchiava seduto 
in poltrona. Questi si riscosse e gli fece cenno di avvicinarsi: 

«Non mi dire che ti vuoi arruolare». 

«Sono di passaggio per Asti». 

«Ad Asti non c’è niente. Cosa ci fai ad Asti?» 

«Sto cercando mia sorella». 

«Ha detto che è un partigiano», intervenne la guardia. 

«Ho combattuto in Lunigiana con Elio Wokiecevic». 

«Ah sì? Ragazzi, abbiamo un anarchico!» 

«No, signore. Azionista a vocazione libertaria». 

«Qual è il tuo nome?» 

«Destro». 

«Perché ti hanno mandato quassù?» 

«Non mi hanno mandato. Siamo stati dispersi». 

«Una vera disgrazia...» 

«Signore, per quanto ne so, i tedeschi hanno spazzato tut¬ 
to l’Appennino». 

«Qui da noi ci hanno provato, ma come vedi siamo anco¬ 
ra in piedi». Poi il comandante si alzò: «Non ho nessun mo¬ 
tivo di trattenerti. Nizza non è lontana, c’è una festa stasera, 
perché ieri abbiamo cacciato il nemico. Se hai bisogno di un 
angolo per dormire, cerca mio nipote. Si fa chiamare il Pira¬ 
ta, lo scemo. Lo riconosci dalla benda e dai capelli rossi. Di¬ 
gli che ti manda Testone. Domani in mattinata arriveremo là 
anche noi, e ti daremo qualche dritta per Asti, per evitare i 
posti di blocco. Se poi non ne hai abbastanza, sali al coman¬ 
do, ad Agliano. Di uomini c’è sempre bisogno». 

Gli offrirono della polenta e due Chesterfìeld, di quelle, 
dissero, che gli americani avevano gettato coi paracadute. 

La prima avvisaglia di Nizza fu una musica in lontananza. 
Raggiunse una piazzetta, dove una banda di fisarmoniche, 
chitarre e clarini faceva danzare ragazze e uomini in camicia 
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e in divisa. Alla luce di lanterne colorate, i ballerini saltava¬ 
no, ridevano e si scambiavano grida. Avrebbe voluto saper 
ballare, potersi svagare come loro. Si avvicinò a una tavolata 
all’angolo della piazza, dove un gruppo di uomini discuteva 
animatamente. Si sedette in disparte e si versò un bicchiere di 
vino da una delle tante caraffe abbandonate. 

«Si chTamporta», diceva un ragazzo ubriaco con una ca¬ 
micia rosa, «garibaldini o autonomi chTamporta, basta far 
le azioni...» 

In quella un giovane alto, biondiccio, sudato, con occhi az¬ 
zurri pallidi dietro gli occhiali e un bicchiere di coccio in ma¬ 
no, gli si buttò accanto e si mise a osservare sghignazzando le 
donne che ballavano. Sulla manica della giacca aveva uno 
stemma col disegno di una tigre verde. Prese ad ammiccare, a 
indicare: una maglia slacciata, una gonna più corta... Matteo 
gli fece un cenno verso la caraffa. Il biondino accettò l’invito 
e attaccò bottone: 

«Il mio nome è Llywelyn, ma qui mi chiamano Gimmi», 
disse porgendo il bicchiere. 

«Io sono Destro, sono nuovo di queste parti». 

«Dove combattevi?» 

«Sulle Apuane». 

«Comunisti?» 

«Brigata anarchica Elio Wokiecevic». 

«Alla faccia dei fascisti e dei comunisti, allora», gridò 
Gimmi e alzò il bicchiere, «vorrei vederli a mettere in comu¬ 
ne la moglie, la casa o anche un fiasco di vino», e cozzò il bic¬ 
chiere con quello di Matteo. 

«Ma che, è finita la guerra?», disse Matteo con un sorriset- 
to sghembo, accennando alla gente in festa. 

«Bella illusione, no? Ma i panzer possono arrivare da un 
momento all’altro». 

«Siete pronti a riceverli?» 
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«C’è un controllo armato ai confini... Ma di questo parlia¬ 
mo domani, ora c’è la festa!», e si gettò a ballare. Seguendo¬ 
lo con lo sguardo, Matteo vide nella folla un ragazzo con i ca¬ 
pelli rossi e una benda nera sull’occhio sinistro che cercava 
senza troppo successo di far fare delle piroette a una ragazzi¬ 
na con le trecce. Matteo si presentò e riferì le parole di Testo¬ 
ne. Il Pirata si alzò la benda dall’occhio con un ghigno e lo 
squadrò dalla testa ai piedi, poi gli fece cenno di seguirlo. La 
ragazzina li superò e si mise a camminar loro davanti, le trec¬ 
ce che le danzavano sulle spalle minute. 

«Ah! E’s travaja!», diceva il Pirata. «Qui le robe fonsion- 
o... At vogh-rài... Abbiam vinto, e abbiam fat festa. Son ve¬ 
nuti propi tutti, sas’to? Garibaldini, azzurri, e anche cheica- 
dùn col folàr verdi » 

Il Pirata portò Matteo all’ingresso di una stalla, dove tra lo 
sbuffare delle mucche c’era un dormitorio, già occupato da 
vari uomini addormentati. 

«Al moment at butoma qui», disse il Pirata. «Pa mal, n’è 
veira?» E si allontanò, saltellando intorno alla sua compa¬ 
gna. 

Matteo lasciò la stalla e attraversò la Bormida alle prime ore 
dell’alba. Da lì proseguì fra i vigneti. Quando vide le torri di 
Asti in lontananza, prese una strada periferica e si affrettò a 
colpo sicuro, un quartiere dopo l’altro. Tra le macerie incro¬ 
ciò gente che vagava con gli occhi infossati e le facce pallide. 
La sua scuola elementare non era lontana. Gli apparve l’im¬ 
magine della madre che lo portava a scuola; ripensò a come 
il vestito alla marinara lo facesse sentire serio e più grande. 
Casa sua era poco più avanti, e a vedere quello scorcio sem¬ 
brava che Adele non potesse che essere lì: che potesse sbuca¬ 
re da un portico da un momento all’altro. Svoltò. Non appe- 
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na si trovò davanti il cancello di ferro battuto con la scritta 
1883, rivide suo padre che se lo chiudeva dietro per l’ultima 
volta, prima che si avviassero alla stazione con le valigie. Il 
portone e le finestre erano sbarrate da assi di legno. Scrutò il 
giardino: le radici degli alberi avevano divelto i vialetti; fo¬ 
glie morte ricoprivano il suolo, e le erbacce crescevano alte. 
Alzò lo sportellino della cassetta delle lettere, accanto al can¬ 
cello, e trovò due delle sue lettere, tutte rovinate dall’umidi¬ 
tà. Le tirò fuori con un sorrisetto amaro. Quella che aveva in¬ 
viato da Napoli neanche era arrivata. Aprì il cancello e vide 
se stesso e sua sorella bambini, ben vestiti e pettinati, pronti 
per la passeggiata domenicale. Arrivato al portone, sfiorò le 
travi che lo sbarravano. Si mise a sedere sul terreno freddo e 
umido, e la guerra gli parve una cattiveria fatta a lui, un af¬ 
fronto personale. 

Tornato a Nizza la sera stessa, si buttò a dormire sul fieno, 
e il giorno dopo si svegliò a mattina inoltrata. Si tolse la pa¬ 
glia dai capelli e dalla barba e si avviò verso il paese, dove la 
vita continuava a scorrere in quel modo assurdamente lieto e 
pacifico. Nell’angolo dove la sera prima si discuteva vide Te¬ 
stone, mani in tasca, circondato da ragazzi armati: 

«Ehilà! Incontrato mio nipote?» 

«Come no», rispose Matteo togliendosi ancora qualche fi¬ 
lo di strame di dosso. 

«E tua sorella? Sei già stato anche a Asti?» 

«Ieri», si adombrò Matteo. «Non ho trovato nessuno». 

«Mi dispiace». 

«Posso farti una domanda?» 

«Sentiamo». 

«Come funziona qui?» 

«In che senso?» 

«Come siete organizzati, come gestite la situazione?» 
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«Non chiederlo a me. Come ti ho detto, il comando è ad 
Agliano Terme. Se vuoi, ti presento a qualcuno della Giunta. 
Anzi, vieni con me adesso, che ci stiamo andando». 

Quando giunsero al comando, all’Hotel Fons Salutis, era 
tutto un via vai di gente. L’odore di uovo marcio dell’acqua 
solfata avvolgeva l’aria. Entrarono in una stanza spoglia, do¬ 
ve un uomo corpulento e barbuto aveva appena congedato 
un visitatore: 

«C’è movimento sotto Nizza?», chiese a Testone masti¬ 
cando un mezzo sigaro. 

«Ancora non si vede nulla, ma stiamo all’erta. Abbiamo 
trovato, anzi diciamo che lui ha trovato noi, un volontario», 
e indicò Matteo col braccio. L’uomo si tolse il sigaro di boc¬ 
ca e andò verso Matteo zoppicando un po’: 

«Cosa sai fare, giovanotto?» 

Matteo si presentò e riportò brevemente le sue esperienze 
di guerra. All’uomo barbuto si illuminarono gli occhi e pun¬ 
tando il sigaro contro il Curti, esclamò: 

«Vedi, Testone! Gente di mare e di terra, che ci sa fare col 
fucile, questo ci serve! Uomini, non ragazzini! Destro, fatti 
abbracciare, porco demonio!» 

Matteo si lasciò stringere, un po’ imbarazzato. 

«Mi chiamo Pietro Pittaluga. Vediamoci stasera in osteria, 
che adesso sono occupato a far finta di capirci qualcosa in 
economia...» 

Quella sera, in una sala affollata e chiassosa, Matteo si unì a 
Pittaluga, che trovò già in fitta conversazione col soldato 
straniero che aveva incontrato al suo arrivo a Nizza. 

«Gimmi è proprio una volpe», disse Pittaluga. «Sai cosa 
suggerisce? Che alziamo le tasse. Ah!», rise sobbalzando sot¬ 
to la barba. «Te l’immagini, Destro, che andiamo dai padro- 
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ni con il cappello in mano e gli diciamo: “Ci sarebbe un po’ 
di nuove tasse...” Oh!», si sganasciò Pittaluga, ridendo fino 
alle lacrime. «Te lo dico io cosa facciamo: un bel prestito for¬ 
zoso. Noi abbiamo bisogno di denaro, loro hanno il denaro. 
Noi andiamo da loro e lo prendiamo. Ecco le nostre tasse». 

Pittaluga si asciugò gli occhi e si ricompose: 

«La verità è che siamo con l’acqua alla gola. Qui nessuno 
ci capisce un’acca. Dal Pozzo è un brav’uomo e Fabiani, che 
è il mio superiore alle Finanze, è serio, e ce ne sono altri tre o 
quattro come loro, ma sotto, nell’amministrazione, son tutti 
dei cialtroni come me, o peggio. In questi giorni sono arriva¬ 
ti dei compagni milanesi, ma anche tra loro, nessuno che ma¬ 
stichi una tabellina. E i vecchi impiegati, gente che ha ancora 
il gagliardetto del fascio in tasca, ti guardano di dietro gli oc- 
chialetti, annuiscono e pensano: tanto tu passi e io resto...» 

«Licenziateli», disse Gimmi. 

«Sì, e poi chi le fa le somme e le sottrazioni? Tu? No, la ve¬ 
rità è che ci inchiodano con l’ignoranza. Il primo impegno 
dello Stato comunista sarà l’istruzione. Scuole e università li¬ 
bere e gratuite per il popolo, cosicché impari a gestirsi e a 
pensare da solo...» 

«Il mio comandante nei Fusiliers», l’interruppe Gimmi, 
«diceva che ero bravo ma troppo ignorante per essere un uf¬ 
ficiale. Anche io avrei preferito andare a scuola che in mi¬ 
niera. Ma lo Stato comunista è peggio ancora! Ti fanno stu¬ 
diare quello che vogliono loro e ti mandano in miniera lo 
stesso». 

«Questo non è vero!», gridò Pittaluga, e sbattè il pugno. 

«Stalin è un despote come Hitler! », picchiò Gimmi gridan¬ 
do a sua volta. Nella stanza si fece silenzio e tutti si voltaro¬ 
no verso di lui. 

«Si dice despota, vedi che l’istruzione è importante», rise 
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Pittaluga, e la tensione si sciolse. Poi si alzò, augurò la buo¬ 
nanotte e disse: 

«Ricordate, domattina il funerale è alle nove». 

Rimasti soli, Matteo chiese di chi fosse il funerale. Gimmi 
raccontò dei due grandi scontri che c’erano stati con i nazifa¬ 
scisti, a Bruno il 20 ottobre e a Bergamasco due giorni prima, 
il 4 novembre, dove erano morti un partigiano e un america¬ 
no. A Bruno avevano tentato senza successo di sfondare il 
fronte da Alessandria e occupare Nizza. La seconda battaglia 
si era svolta in modo simile, ma avevano usato un treno blin¬ 
dato, mentre le forze partigiane, ed era la prima volta, erano 
state appoggiate dall’aviazione alleata. Da allora, i nemici 
non si erano più fatti vedere. 

Bevvero e chiacchierarono fino a tardi, scambiandosi sto¬ 
rie. Gimmi era un infiltrato dell’esercito inglese, col compito 
di coordinare la logistica tra gli Alleati e la Repubblica Parti- 
giana. Di origini gallesi, aveva imparato l’italiano, spiegò, 
«grazie ai sardi e veneti che vennero a lavorare da noi, come se 
il Galles non fosse già di suo un paese di poveri...» Mostrò una 
mappa della regione, in cui aveva segnato i confini della Re¬ 
pubblica e i punti in cui gli aerei sganciavano i rifornimenti: 
«È approssimativa, però si vede che la Repubblica è più o me¬ 
no un triangolo. C’è Costigliole d’Asti sul vertice nordovest, 
Bergamasco su quello nordest e Cassinasco su quello sud. Il 
lato nord corre lungo il corso del Tanaro, poi scende per lo 
spartiacque Bormida, circa venticinque miglia, risale verso 
nordovest per altre venti miglia, ci sono le colline del Belbo, e 
qua la ferrovia. Nizza è al centro, ma il comando è ad Agliano 
perché è più facile scappare». La Repubblica era nata circa un 
mese prima, spiegò, ed era comandata dal socialista Camillo 
Dal Pozzo e governata da «un casino di comunisti, azionisti, 
badogliani, popolari e indipendenti». 
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La mattina dopo, Nizza era immersa nel silenzio. Drappi 
neri alle finestre; le persone in giro, tutte vestite a lutto. Du¬ 
rante l’attacco di due giorni prima, l’assalto su Bruno e Mom- 
baruzzo era stato bloccato subito, ma Masio non aveva tenu¬ 
to. Solo gli sbarramenti difensivi avevano costretto gli assali¬ 
tori a ripiegare su Bergamasco. E lì i partigiani avevano com¬ 
battuto con forza; quando poi erano entrati in scena due 
Thunderbolt, i nemici erano stati costretti alla ritirata. Così, 
dopo aver brindato e cantato alla vittoria, Nizza Monferrato 
onorava con funerali solenni i due soli caduti: Donato Rivel- 
la detto Paise, della ix Garibaldi, morto mentre sparava sui 
nemici da dietro un gelso alla periferia del paese, e Zane 
Elwood Carlson, pilota della usaf. Dietro le bare, seguiva un 
corteo che doveva essere più lungo di tutta Nizza. Dalle fine¬ 
stre buttavano crisantemi. 

«Guarda, guarda», fece il gallese a Matteo mentre attende¬ 
vano, indicando un gruppetto di forestieri. 

«Devono essere quei milanesi di cui parlava Pietro». 

«Sì, certo», disse Gimmi appoggiandosi sulla spalla del 
compagno, «ma io ti dicevo di guardare lei». Si riferiva all’uni¬ 
ca donna del gruppo, una ragazza sui venticinque, piccola di 
statura e ben fatta, i capelli neri e ricci trattenuti da una pez¬ 
zuola, grandi occhi nocciola in un viso spigoloso ma non gros¬ 
solano. 

«Non so, ha una faccia troppo severa per i miei gusti». 

«Faccia da donna combattente. Per non parlare delle tette». 

Il passaggio dei feretri impose loro un contegno. Quando 
posarono di nuovo lo sguardo da quelle parti, i milanesi non 
c’erano più. 

La mattina del giorno dopo, Matteo rimase un’ora sveglio 
a letto: aveva sentito Gimmi uscire, ma non riusciva a deci¬ 
dersi ad alzarsi. Gli sembrava incredibile poter dormire così, 


[ 219 ] 



su un letto e per una notte intera. «Destro!» La voce di Pie¬ 
tro, dalla strada, lo costrinse ad aprire gli occhi e scendere. 
«Sveglia! C’è un sacco di lavoro da fare!» 

Una sosta a una fontanella per lavarsi la faccia e raggiunse 
Pietro, passandosi le mani umide tra i capelli. Il vecchio lo sa¬ 
lutò con una pacca e si incamminarono. Le donne andavano 
al mercato e gli ultimi bambini ritardatari correvano per an¬ 
dare a scuola. 

«Oggi politica», attaccò Pittaluga. «Si discute il rinnovo 
dei contratti mezzadrili. Siamo contadini fino al midollo, da 
queste parti. La terra la terra e la terra... Per questo suppor¬ 
tano la Giunta. La senti quest’aria?» Si fermò, allargò le brac¬ 
cia e inspirò profondamente. «Erano vent’anni che non si re¬ 
spirava. Ci eravamo dimenticati l’effetto che fa. Ma se tutto 
tornasse com’era prima, sarebbe come se avessimo perso la 
guerra». 

«Il Partito d’Azione sostiene che in Italia non ci sono le 
condizioni per una rivoluzione...» 

«Se è per quello, non ci sarebbero dovute essere nemmeno 
in Russia», ribattè Pietro. 

Matteo scosse la testa. Si fermarono davanti la chiesa di 
San Giacomo Maggiore, nella piazza principale di Agliano. 
Da quella posizione si potevano ammirare i filari che si per¬ 
devano fino all’orizzonte, e ovunque gente indaffarata. 

«Seguimi», disse Pietro, e lo condusse all’uscita del paese, 
dove, in un capanno, dei contadini sembravano impegnati a 
cucinare qualcosa. 

«Il solfato di rame», disse Pittaluga, «qui è più prezioso 
dell’oro. Senza, non possiamo fare il vino. Mussolini si è pre¬ 
so tutto il rame per la guerra, e quindi dobbiamo arrangiarci 
come possiamo. Vedi? Fili elettrici, vecchie pentole, tutto 
quanto. Si fa così. Prendi una damigiana di vetro, bella gros- 
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sa», e fece un cerchio con le braccia, «tagli via il collo con una 
lama rovente, poi subito nell’acqua fredda. Dentro, spalmi 
uno strato di cemento e ci metti acido solforico, in giusta pro¬ 
porzione. Poi appendi dentro il rame e ci versi l’acqua bollen¬ 
te. Un gran fumo, e quando è finito, raccogli questi cristalli 
azzurri». Si sfilò il fazzoletto e lo usò per raccoglierne uno. 
«Vedi? Che meraviglia... I lavoratori sono già pronti, da sem¬ 
pre, a prendere in mano la produzione. Devono solo render¬ 
sene conto. Queste, sono le condizioni per la rivoluzione». 

«Vieni», disse ancora, e partì zoppicante ma spedito in di¬ 
rezione di Agliano. Si fermò e si voltò: «Che fai? Non vieni in 
Giunta?» 

«Credo di avere ancora bisogno di qualche ora di riposo. 
Domani verrò sicuramente», rispose Matteo. 

«Ti capisco perfettamente. Guardati un po’ intorno, respi¬ 
ra quest’aria di pace. Ma non farti prendere troppo dalle illu¬ 
sioni. C’è ancora tanto da fare». 

Il giorno dopo Matteo si presentò in Giunta, dove si discute¬ 
va sul giusto prezzo del grano. Seicento lire al quintale per i 
contadini, settecento ai mugnai, gratis per i poveri... Il gior¬ 
no dopo ancora, Pittaluga lo mandò a tagliare i ciocchi a ca¬ 
sa della vedova Porlana, quello seguente lo trascinò ad assi¬ 
stere alla requisizione di un mulino, poi fu la volta di un pro¬ 
cesso per furto, e così via, finché non fu metà novembre e 
Matteo non si era ancora rimesso in viaggio. Pietro non gli 
dava tregua, ma non era questo a trattenerlo. Era preda di 
una specie di incantesimo. Era parte di qualcosa, e questo 
qualcosa funzionava. Non era entusiasmo, ma serenità. A se¬ 
ra, si metteva spesso in osteria con Gimmi e chiacchieravano 
di tutto, ma perlopiù del passato. Nella loro amicizia c’era 
soprattutto questo scambio di esperienze, che tuttavia for- 
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mava una rete di complicità sempre più fitta. Di solito, un po’ 
sul tardi, si univa anche Pietro, e allora Matteo si teneva in di¬ 
sparte e si godeva i litigi. 

«I soldi non devono cambiare tasca, Gimmi, non devono 
passare dalla tua tasca alla mia, ma devono andare dalle ta¬ 
sche dei ricchi a quelle dello Stato. È lo Stato che deve essere 
ricco». 

«Certo, come no. Infatti, negli uffici del comune, a Nizza, 
il vostro segretario ha scritto il nome anche sulla sedia, come 
a dire che pure quella era sua». 

«Cosa c’entra! Dobbiamo comprare i libri ai figli dei con¬ 
tadini, così possono andare a scuola, e comprare il vino dai 
contadini, così sanno che le loro vigne servono a tutti». 

Gimmi fece l’occhiolino a dei ragazzini che guardavano 
con ammirazione la sua pistola e la tigre verde sul giubbotto. 
Si alzò, si mise le mani sulle reni, si stiracchiò e disse: 

«Io credo che lo Stato dovrebbe innanzitutto garantire a 
chi combatte il diritto di farsi una bella scopata. E invece 
niente, le donne dobbiamo pagarle oppure andarcele a con¬ 
quistare. Bah», e se ne uscì fingendo indignazione. 

«Un giovanotto simpatico, ma si atteggia a provocatore 
approfittando della sua posizione», disse Pietro. 

«Va’ là... Ha grande rispetto per il vostro lavoro. Si diver¬ 
te solo a farti arrabbiare». 

«E ci riesce, porco demonio! Ci riesce!» 

Una decina di giorni più tardi, Matteo e Gimmi tornavano da 
un giro per le fattorie nei dintorni di Nizza, battute per con¬ 
vocare un’assemblea sul riordino del movimento delle derra¬ 
te. La giornata era fredda ma avevano camminato a lungo, 
per colline e pendìi, e ora erano accaldati. La borraccia del 
piemontese era vuota e quella di Gimmi conteneva solo gin. 
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Per questo, e per i bicchieri di vino che i contadini avevano 
offerto a ogni sosta, i due compagni erano mezzo ubriachi. 

«Maledette scarpe sfondate», diceva Gimmi e intanto se 
ne toglieva una per liberarsi di una pietruzza. Matteo scruta¬ 
va il cielo, che minacciava pioggia. 

«Sarà meglio muoversi». 

«Tanto qua piove sempre. Sembra di stare a casa mia: 
pioggia e vento. Mi dicevano: e così vai in Italia? Paese di so¬ 
le! Mah». 

Matteo fece un sorrisetto a mezza bocca: 

«Se vuoi, quando tutto sarà finito, posso accompagnarti 
un po’ più a sud, in Sicilia». 

«No grazie, al Sud le donne più belle se le sono sicuramen¬ 
te già prese gli yankee». 

La strada costeggiava il margine di un bosco, poi dopo una 
curva in salita vi si addentrava. Nell’aria tornava l’odore del 
muschio, il cui verde chiazzava la base degli alberi; un tappe¬ 
to di foglie rendeva difficoltosa la salita e li costringeva ad 
aiutarsi con le mani. Il folto si aprì su una distesa di sterpaglia 
mossa da intense folate di vento, in fondo alla quale videro il 
profilo di uno strano edificio, con un portico e due basse ali 
finestrate, percorso da una fitta ramificazione di edera secca. 

«Sembra un monastero». 

«Guarda», disse Matteo indicando un filo di fumo. Spostò 
l’indice in basso a sinistra, oltre un pollaio vuoto e un fico: 
«Lì c’è anche un pozzo. Chiediamo dell’acqua?» 

Gimmi gli rispose con un colpo del gomito: una ragazza 
usciva dal fabbricato portando due secchi di legno. Aveva un 
fazzoletto in testa da cui uscivano lunghi ricci rossi. Uno 
scialle le copriva le spalle, nascondendo in parte una sottana 
che arrivava appena sotto il ginocchio. Le gambe nude erano 
cinte alle caviglie da calzettoni di lana, i piedi calzati negli 
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zoccoli. Poggiò i secchi alla base del pozzo e afferrò la corda 
che penzolava dalla carrucola. Canterellava. 

«Aspetta qui», bisbigliò Gimmi. 

La ragazza fece un nodo intorno al manico di uno dei sec¬ 
chi. Mentre si accingeva a farlo scivolare dentro il pozzo si 
trovò immobilizzata da una stretta così forte da toglierle il 
fiato. Il secchio cadde nell’acqua. L’urlo che avrebbe voluto 
lanciare fu spento da una mano messa sulla bocca, mentre 
una voce le sussurrava all’orecchio: 

«Lo dai un bacio a un partigiano?» 

La ragazza fece di no con una scossa atterrita del capo. 

«E dai Gimmi, le fai paura». 

Il gallese allentò la presa e tolse la mano. 

«Lass-mi sté! », fece la ragazza divincolandosi. Il gallese la 
fece girare prendendole la vita e la guardò in faccia. Il viso ro¬ 
tondo era appena spruzzato di efelidi sulle guance e sul naso. 
Era giovane, sui sedici anni. Lo squadrò con occhi spauriti, 
guardò lo stemma sulla giacca. Indietreggiò fino al pozzo e 
Matteo temette che si sarebbe gettata dentro pur di scappare. 
Ma la ragazza mise su un’aria quasi di scherno e disse: 

«I miei fradè più grandi, son dei vostri». 

«Ah, sì? E chi sono questi fratelli? Dove stanno?», chiese 
Gimmi. 

«Al Vesine, a pronta l’aeroporto assieme a Balbo e i parti- 
gian delle Langhe. Cosa volete?» 

«Come ti chiami?» 

«Tovo Luisa». 

«Tovo Luisa, possiamo prendere un secchio della tua ac¬ 
qua?» 

Le labbra piene si piegarono in un sorriso, scoprendo un 
incisivo appena scheggiato. Senza rispondere, guardando 
Matteo di sottecchi, tirò su il secchio dal pozzo avvolgendo 
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la corda che era rimasta ancorata alla carrucola. Gimmi fece 
un passo avanti e ghignò: 

«Manca il bacio al partigiano». 

Lei lo fissò in silenzio, gli zigomi che le si infiammavano 
per l’imbarazzo, ma andò ugualmente verso di lui, lo superò, 
si protese verso Matteo, gli appoggiò le mani sul petto e gli 
diede un bacio. Poi alzò le spalle come a dire: «Che c’è, che 
ho fatto?», e fece un cenno verso il secchio pieno. 

Matteo e Gimmi bevvero e si lavarono in fretta il viso im¬ 
polverato, con il gallese che non smetteva di ridere e tirare 
gomitate all’amico. 

«Mille grazie Luisa, arrivederci», disse Gimmi, e si allon¬ 
tanarono in fretta. La ragazza li guardò andare via e non si 
mosse finché non li vide sparire nella boscaglia. 
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21 . 


Piombo era seduto sul pavimento del ballatoio a bere del vi¬ 
no da una tazza. Era ben rasato, come sempre, i capelli grigi 
perfettamente sistemati. Indossava un completo color sab¬ 
bia rattoppato sui gomiti. Adele chiuse la porta e lo salutò. 
Tutte le volte che lo rivedeva, non riusciva a non ricordare le 
sue parole una delle prime volte in cui si erano incontrati: 
«Devi sapere che la vita di un gappista dura circa tre mesi, fi¬ 
no a quando ti sparano o finisci a Villa Triste, a farti cavare 
gli occhi da Koch. Oppure in Germania in un vagone da be¬ 
stiame. Pensaci, prima di decidere se tornare anche doma¬ 
ni». E lei era tornata, e anche tutti i giorni seguenti, fino a es¬ 
sere accettata e apprezzata dal terzetto. Era orgogliosa di es¬ 
sere l’unica donna. Certo, si rendeva conto che la sua presen¬ 
za poteva smuovere dei sentimenti negli animi dei compagni, 
che tuttavia a suo parere sarebbero stati fuori luogo. Che si 
arrangiassero. 
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«Ah, sei tu», disse Piombo. Nascose il bicchiere come un 
bambino colto in fallo. 

«Cin è tornato?», chiese lei spogliandosi dal cappotto. 

«Sì. È di là in cucina». 

La faccia ironicamente imbarazzata di Piombo, così sor¬ 
preso, le piaceva. 

«Sei ubriaco?», disse più che altro per cavargli una battu¬ 
ta. Piombo si tirò in piedi, fece una smorfia compita e disse: 

«Fradicio. Balliamo, signorina Attrice?» 

Le offrì la mano e abbozzò un inchino. 

«Signora, prego. Ma senza musica non è un granché». 

«La musica posso farla io. Za za zan...» 

Risero, fecero due passi di tango, poi Piombo chiese: 

«Come mai alla Olap ti chiamavano l’Attrice?» 

Adele si irrigidì: 

«Come sai che lavoravo alla Olap? Chi te l’ha detto?» 

«Me l’ha detto un usignolo». 

«Perfetto. Così quando ti tortureranno mi potrai tradire. 
Avanti, chi è stato ? » 

«È stata Berta. Ma non ti preoccupare: non mi ha detto il 
tuo vero nome. Però prima di andar via ha parlato molto be¬ 
ne di te. Testuali parole: sotto una maschera da borghesuccia 
si nasconde una vera figlia del popolo». 

Piombo disse «vera figlia del popolo» imitando la parlata 
enfatica di Berta, e Adele si mise a ridere: 

«Ma non è per questo che mi chiamavano Attrice, è per il 
motivo opposto. All’inizio non mi vedevano come una di lo¬ 
ro, ma come una borghese che recitava quella parte». 

«E qual è la vera Attrice alla fine dei conti?» 

Nessuna delle due, io sono solo Adele, pensò. Ma non lo 
poteva dire, per cui fece spallucce. In quel momento spunta¬ 
rono anche il naso lungo e gli spessi occhiali di Carletto. Ade- 
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le prese il suo posto in cucina, dove Cicinìn era al tavolo, im¬ 
pegnato a pulire una Beretta calibro 9 corto. Adele si appog¬ 
giò al muro, con le mani dietro la schiena. 

«Ciao Cin», disse. 

«S’ciao», rispose il ragazzo. «Non chiamarmi Cin. Mi 
chiamo Cicinìn». Alzò lo sguardo e incrociò quello di lei. 
Sorrise leggermente e ricominciò a pulire l’arma. Adele osser¬ 
vò l’aspetto di Cicinìn, perennemente scompigliato anche 
dopo la rasatura. Verso di lei, il giovane aveva una sorta di at¬ 
trazione reverenziale. 

«Perché lo fai?», gli chiese. 

«Una pistola pulita non s’incepa», rispose senza distrarsi. 
«Domani Maiolica ci spiegherà la missione». 

«Non dicevo della pistola: dicevo di questa vita. Sei così 
giovane». 

«Ho diciott’anni da una settimana», disse Cicinìn, alzò le 
spalle e sbuffò. Tornò a sfregare il panno sulla canna della pi¬ 
stola. Poi chiese: 

«E tu, allora? Non pensi mai che questi qui potrebbero es¬ 
sere i nostri ultimi giorni di vita?» 

Adele non rispose. Cicinìn esitò, poi trattenne il respiro e 
disse: 

«Non avrei mai creduto che una donna la pudar avé ’l co¬ 
raggio che hai tu». 

Il cuore di Adele si gonfiò di tenerezza: 

«Grazie Cicinìn. Ma faccio solo quello che sento. E non 
credo che siamo alla fine». 

Si alzò, si mise un grembiule e cominciò a occuparsi della 
cena. Non che ci fosse granché da cucinare. Cicinìn liberò il 
tavolo che doveva essere apparecchiato. 

Dopo cena, Adele si trovò sola in cucina con Cadetto. Ci¬ 
cinìn e Piombo erano in camera. 
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«Faccio della camomilla», gli disse, «ne vuoi un po’?» 

Cadetto annuì con un cenno della testa, senza alterare di 
una virgola la sua espressione. Le parve che fosse anche più 
nervoso del solito, forse per le azioni degli ultimi giorni. Non 
che avesse mai dato alcuna confidenza. 

«Ti sei ricordata di sistemare quei volantini?», le disse 
mentre spegneva l’ennesima cicca. 

«Sì, certo». 

Cadetto annuì di nuovo. Buttò giù la camomilla, le diede 
la buonanotte e si rintanò in camera con uno dei suoi libri. 
Quella mattina Adele aveva sbirciato le copertine: sotto un 
volume di Lenin e Tre operai di Carlo Bernari, aveva scoper¬ 
to divertita anche titoli come Violette nei capelli e Farandola 
di cuori. 

Restò da sola al tavolo, davanti alla camomilla che si fred¬ 
dava. Sentì le voci attutite di Piombo e Cicinìn che come sem¬ 
pre discutevano a luce spenta, ognuno nel suo letto: 

«...Se un ragazzo cresce con un’idea imposta dall’alto ca¬ 
piterà che...» 

«...I giovani son i primm vitim...» 

Adele andò nel salottino che le era stato assegnato come 
camera, e dopo aver indugiato in ascolto ancora un istante, 
chiuse la porta. Quelle discussioni erano un pretesto per sca¬ 
ricare la tensione, scacciare il terribile mutismo che troppo 
spesso turbava le loro serate, e non le sarebbe dispiaciuto 
partecipare, ma doveva riposare, il giorno dopo avrebbero 
agito contro un bersaglio di prima importanza. 

«I comandi tedeschi», disse Maiolica, «risiedono prevalente¬ 
mente nella zona compresa tra piazzale Loreto, Stazione 
Centrale e Porta Venezia. Ma il controllo sistematico del ter¬ 
ritorio si estende anche a Lambrate e all’Ortica». 
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Lo Sturmbannfuhrer Karl Gunther Bock scese gli scalini 
della Casa dello Studente, presso viale Romagna, dove si tro¬ 
vava uno dei due presidi tedeschi di Città Studi. Si passò le 
mani sulla pancia, sulla pelle nera della giacca, aggiustò il 
berretto, studiò il passo. 

«L’obiettivo, dopo essere uscito dalla Casa dello Studente, 
percorre a piedi via Pascoli, sul lato destro, per raggiungere 
la sede del comando aeronautico in piazza Balbo. Tutta la zo¬ 
na attorno è terreno minato, per intendersi». 

Il maggiore incrociò un anziano, che al solo vederlo si im¬ 
mobilizzo per il terrore. Lo scostò dal marciapiede con una 
spallata. Se esiste davvero un cielo, pensò, mio fratello Hel¬ 
mut è lassù. 

« Quindi agiremo proprio in via Pascoli. Uno di voi farà da 
palo sull’altro lato della strada mentre Cicinìn aspetterà il 
suo cenno da dietro l’angolo di via Plinio». 

Era un po’ in ritardo. Teneva la cartellina sottobraccio, e in 
mano un foglio sgualcito: una lettera, appena giunta dalla 
Germania. 

«Tocca a me», disse Adele. 

Helmut Bock, Sturmscharfuhrer delle Waffen-SS, Croce di 
Ferro di prima classe, disperso sul fronte russo. Karl Gunther 
sentiva che lo spirito di suo fratello Helmut, dall’alto, chia¬ 
mava vendetta. Si fermò, si appoggiò al muro. Chiuse gli oc¬ 
chi, respirò lentamente. 

«I quattro di via Botticelli, al Rizzoli, all’alba dell’Epifa¬ 
nia, sedici e diciotto anni, fatti a pezzi e ammassati sulla ne¬ 
ve; quelli del Campo Giuriati di via Ponzio; il 14 gennaio i 
nove del Fronte della Gioventù; due settimane dopo, nello 
stesso campo sportivo, i cinque della terza gap». 

Riprese il cammino. La guerra è persa, pensò. Sulla strada 
non c’era nessuno. Helmut, ho invidia per te, pensò ancora. 
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Cercava di formulare i pensieri in modo chiaro, come ad age¬ 
volare un ipotetico ascolto da parte del fratello morto. 

Karl immaginò Helmut cercare i passi dei compagni che lo 
avevano preceduto nei sentieri gelati dell’Asia. «La morte 
non è niente», gli disse. «Il tuo sangue che filtra nella terra 
nutre una fonte sotterranea che un giorno darà vita a un fu¬ 
sto ancora più forte del nostro». 

Nel chiudere la porta, Adele sentì che qualcosa la tratte¬ 
neva. Si voltò e vide gli occhi grigi di Maiolica dietro la so¬ 
glia. 

Bock si tastò la pancia. Era già la terza volta, quel giorno. 
Che cosa significano, si chiese, i due bozzoli che mi sono 
spuntati? Cosa c’entrano con il tormento che ho dentro? 

Adele tirò la maniglia con forza, la resistenza cedette e la 
porta si chiuse. Cicinìn la guardava. Cercava di non farlo, ma 
ogni volta che finiva il pensiero, tornava ad alzare lo sguardo 
verso di lei. 

Quando la temperatura raggiunge trenta gradi sotto lo ze¬ 
ro, il cuoio congela. 

Adele mostrava una maschera di ghiaccio mentre cammi¬ 
nava, e il rumore dei tacchi che battevano sul marciapiede era 
perentorio. 

Bock tastò nuovamente i bozzi sulla pancia. Se ci fosse un 
modo di impedire ai medici di metterti le mani addosso, pen¬ 
sò, allora potrebbe essere anche questa una morte dignitosa. 
Il Reich avrebbe dovuto eliminare gli ospedali. La malattia 
non è degna dell’uomo. 

Cicinìn poggiò le spalle al muro, tossì e fece un respiro pro¬ 
fondo. Palpò la pistola sotto la giacca per sentirne la freddez¬ 
za rassicurante. L’Attrice, dall’altro lato della strada, gli ap¬ 
pariva come una pazza, una donna che aveva perso la ragio¬ 
ne e attendeva chissà cosa. 
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Karl Gunther immaginò ognuno degli ultimi passi di suo 
fratello Helmut, passi sempre più brevi, l’energia nei musco¬ 
li sempre più rigida, gli abeti sopra la sua testa pronti a spez¬ 
zarsi. 

Cicinìn sbirciò oltre l’angolo: l’SS, alle 8.17, due minuti in 
ritardo, era dove doveva essere. 

Vide cedere il piede di Helmut; tutt’uno col ghiaccio or¬ 
mai, la vista che puntava al cielo diafano. 

«Karl, fratello mio», disse Helmut, «se puoi sentirmi da 
qualche parte, raccogli il mio pensiero e restituisci il mio 
amore alla piccola Trude che mi attende al focolare». 

Il giovane svoltò in via Pascoli e puntò il maggiore, biondo 
e altero, che lo osservò come incuriosito. 

Quando il sangue abbandona il cuore è come se gli dei riti¬ 
rassero la loro benedizione. Il ghiaccio e la fiamma, pensarono 
i due fratelli, si incontrano solamente sul limite della vita, e do¬ 
po questo, dopo il nazionalsocialismo, non esiste più nulla. 

Cicinìn premette il grilletto, ma non accadde niente. Il mag¬ 
giore respirò. Il ragazzo guardò la pistola. Bock restò immo¬ 
bile nel freddo. Adele scattò in avanti, strappò la pistola dal¬ 
la mano di Cicinìn ed esplose due colpi che centrarono l’uffi¬ 
ciale al ventre. Bock cadde in ginocchio e s’accasciò sul fian¬ 
co perdendo la cartellina. Ne uscirono delle lettere, una cate¬ 
nella d’oro e alcune foto. Adele lo finì con un colpo in fronte. 
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Per qualche giorno, Luisa attese con trepidazione il ritorno 
del partigiano. Ogni volta che sentiva bussare alla porta, il 
cuore le batteva e riviveva il momento di paura che aveva 
provato quando si era sentita calare la mano terrosa di 
quell’inglese sopra la bocca. Si accorgeva di lavorare non più 
per aiutare la sua famiglia, ma per rendere meno tormentosa 
l’attesa. Evitava i fratellini, ai quali fino a qualche settimana 
prima dedicava tutti i momenti di svago, e anche i lavori 
nell’orto col nonno la annoiavano. La madre aveva notato 
nel suo modo di affaccendarsi qualcosa di diverso, una ten¬ 
sione inespressa, un logoramento. La domenica in paese do¬ 
po la messa Luisa si fece raccontare dalle amiche che lavora¬ 
vano in città chi erano e dove abitavano i partigiani forestie¬ 
ri. Il biondo, un gallese di nome Gimmi, lo conoscevano tut¬ 
ti, e le raccontarono anche qualche aneddoto divertente, ma 
l’altro nessuno sapeva chi fosse. 
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Alla sera, mentre si pettinava allo specchio, si rese conto 
che si era innamorata di quello sconosciuto, o meglio di qual¬ 
cosa di più vasto che comprendeva l’idea vaga di una vita li¬ 
bera e avventurosa nel cuore delle montagne. Prese le forbici 
che la madre usava per il cucito e si tagliò i capelli più corti che 
potè. Prima dell’alba preparò un fagotto. Scese le scale con i 
piedi scalzi, mentre la madre ancora si affaccendava in cuci¬ 
na, e aprì la porta con cautela. In un attimo stava già pedalan¬ 
do verso Nizza. Un’ora dopo, bussava alla casa che le aveva¬ 
no indicato in paese. Una sentinella, un ragazzino poco più 
grande di lei, le aprì la porta. Nessuno dormiva. Matteo rico¬ 
nobbe una figura familiare, il vestito a fiori, il viso affaticato. 

«Che ti hanno fatto ai capelli?» 

«Mi rimango qui», disse. Matteo la prese per un braccio e 
la fece entrare. 

«I tuoi genitori lo sanno?», le chiese dopo averla fatta se¬ 
dere. Lei scosse il capo. 

«Cosa hai fatto ai capelli?» 

«Alla guerra ci vanno i maschi, nen vej?» 

Le passò una mano sulla testa. 

«A mia madre parlerò domani. L’avrà da sfamare meno 
bocche». Lo fissava con gli occhi lucidi. Poi lo abbracciò. 

«Non puoi restare, è pericoloso». 

«Voglio stare insieme a te, voglio essere una partigiana an¬ 
che io». 

«Ma io non resterò... Ho intenzione di... Di andare verso 
Milano, da mia sorella». 

«Mica ti ho chiesto di sposarmi». 

«Lo credo bene. Ma intanto, torna da tua madre». 

Luisa pedalò piangendo fino a casa. Si aspettava una qual¬ 
che scenata, ma la madre le chiese solo dove era stata e si ac¬ 
contentò della prima scusa. Vedeva ora chiaramente che cosa 
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aveva agitato l’animo di sua figlia in quei giorni e fu rasserena¬ 
ta da quello che le parve, nonostante tutto, un male minore. 

Pochi giorni dopo, Matteo si trascinò dietro Gimmi e bus¬ 
sarono alla porta dell’ex convento, con in mano due galline 
dal collo appena tirato. Aprì Luisa. La madre si precipitò al¬ 
la porta ma Luisa disse che erano partigiani, che li aveva già 
visti in paese ed erano bravi ragazzi. Loro offrirono le galline 
e come si aspettavano lei insistè perché la madre li invitasse a 
pranzo. Mentre spennava le bestie, la donna raccontò che i 
due figli più grandi erano via, e un altro era disperso in Rus¬ 
sia. In casa erano rimasti lei, il nonno, Luisa e i due fratellini. 

In pentola c’era della polenta saracena. Dopo aver rove¬ 
sciato il contenuto del paiolo sul tagliere dispose i pezzi di 
pollo appena lessati sulla sommità, con grande apprezzamen¬ 
to dei bambini. Luisa guardava Matteo e non diceva niente. 

«E la vosta famija andova l’è?», domandò il nonno seduto 
a capotavola. 

«Mio padre è mancato due anni fa e di mia sorella non ho 
notizie». 

«E la vosta dona?», intervenne la madre. 

«Non sono sposato». 

«Siete fortunato. Una persona in meno che sta in pena per 
voi». La figlia porse una bottiglia a Matteo: 

«Assaggia ’s vin: al lo fa il nonno, e anche s’al veul nen che 
lo si dica, per chil l’è ’na sodisfassion». 

«Non è al vin di una vota», fece l’anziano. «Temp fa si 
riempivano tre botti da dosent, solo per la famija, più quello 
che riessiva a vendi: dè, invece, sensa al verdaram, cudì le vi¬ 
ti, l’è dura». 

Conclusero il pranzo con Gimmi che si infervorava su viti¬ 
gni e tecniche di vinificazione. Luisa sparecchiò e portò le sto¬ 
viglie dalla madre, al lavello. 
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«Uarti», disse quella, piano, mentre sciacquava. 

«Uarti per che roba?» 

«At lo sai ben per che roba. Me sembra un giovo an gam¬ 
ba, ma l’è un partigian. Un ad coi ch’a jé sparo e i meuro. ’Na 
vota l’è ’na bomba, ’n’atra vota la mitraja; se-di-no ai van via 
e tutt al chita». 

«Podijssa j’andr’jssa pres édco mi...», rispose Luisa. 

«At veuri fa la fin éd coli doni ch’a sa s-ciaro minca tant al 
pais? Con al braij longhi e le s-ciop a spala?» 

Matteo e Gimmi si avvicinarono. Dissero che dovevano 
partire e si scusarono e ringraziarono. 

«L’è nen il caso di dir grassie», rispose la madre. «Da qual¬ 
che parte, ’n’atra madre, ad sicur, l’ha dà ’n aiuto ai me fieuj, 
a la midema manera». 

«V’accompagno», disse Luisa. Prese Matteo per un brac¬ 
cio e lo trascinò senza lasciare tempo alla madre di contro¬ 
battere. Una volta usciti, gli prese la mano e lo condusse die¬ 
tro casa, oltre un capanno, dove un albero di fichi copriva un 
praticello. Lo strinse a sé contro l’albero e sussurrò: 

«Prometi che quando vai via mi porti con tì». 

«Non posso». 

«Ci credi alle cose che stanno scritte nel sangue?» 

«Non c’è scritto niente nel sangue». 

«Sì, invece. Da quando mio fratello non è ritornato dalla 
Russia, so che combatterò su queste montagne. Voglio vendi¬ 
carlo, voglio combattere come fai tu. Il nonno ha una pistola 
francese con cui ha combattuto nell’altra guerra. Prenderò 
quella». 

Matteo la accarezzò, e lei gli baciò piano la mano. 

Tornò a trovarla tutte le volte che poteva. Quando appari¬ 
va dal bosco, Luisa lasciava il lavoro nell’orto e correva ad 
abbracciarlo. Lui stendeva la giacca sul terriccio bagnato e si 
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sedevano. Gli chiedeva dell’andamento della guerra. La ma¬ 
dre lavorava in cucina. Non sapeva cosa pensare: forse in 
un’altra circostanza avrebbe impedito alla figlia di vedere 
quel giovane, ma adesso si sentiva come senza argomenti. 
Nelle ore che passavano distesi sotto gli alberi Luisa gli mo¬ 
strava come aveva imparato a ricamare. Gli raccontava del 
lavoro e del rammarico per aver potuto frequentare solo due 
anni di scuola. Riusciva a scrivere appena la sua firma ma 
non riusciva a leggere, troppo presto la madre le aveva affi¬ 
dato un neonato cui badare. Appena svezzato il primo, le era 
toccato il secondo. 

Gli occhi di Matteo non indugiavano troppo a lungo su di 
lei. Mentre la ascoltava le guardava quel taglio di capelli ma¬ 
schile, le carezzava il volto, dalle sopracciglia al mento e in¬ 
torno alle labbra, fino a scoprirle quell’incisivo scheggiato da 
cui sprigionava una sensualità infantile e arrogante. Quando 
a metà pomeriggio si incamminava, Luisa si rimetteva al la¬ 
voro, sempre più di malavoglia. Le pareva di fare sforzi inu¬ 
tili, di continuare a fare una vita «lontana dagli eventi», co¬ 
me dicevano i partigiani. 

Il 23 novembre arrivò conferma via radio che ci sarebbe sta¬ 
to un lancio, in corrispondenza con il primo quarto di luna. 
C’era bisogno di una pattuglia per andare a recuperare le cas¬ 
se. Gimmi chiese a Matteo e a due del gruppo di Testone di 
farne parte. Ma servivano almeno altri due uomini, perché i 
pacchi sarebbero stati quattro, e pesanti, per cui mandò a 
chiedere per volontari. Si presentarono il Pirata e una donna, 
la partigiana del gruppo dei milanesi. 

«Mi chiamo Berta», disse questa sfoggiando una masche¬ 
ra di serietà, «a Milan facevo la staffetta per i còmpagn, ma 
ho lavorato in fabrica e sòn brava a pòrtà i pes». 
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Gimmi approvò con un cenno. Uno dei due monferrini gli 
sussurrò all’orecchio che il nipote di Testone non aveva mai 
fatto una missione. Gimmi lo ignorò, si rivolse al Pirata, gli 
disse di togliersi quella benda finta, che adesso si faceva sul se¬ 
rio, e gli spiegò il da farsi. Il Pirata cercò di interromperlo per 
avere delucidazioni, ma Berta lo zittì con uno scappellotto. 

«Basta far come g’ha deto e non farsi sentì», e sputò a ter¬ 
ra, gli occhi fissi sul ragazzino, che da par suo gonfiò il petto 
come per segnalare che non si dava cura degli ammonimenti. 

Il gruppo lasciò il campo sotto una luna non ancora piena, 
oscurata a tratti da nubi gonfie di pioggia. Il luogo dei lanci si 
trovava a qualche chilometro a nord, sui colli sopra Corti- 
glione. Subito dietro il paese scesero dal camion e, al lume del¬ 
le torce elettriche, si addentrarono nel folto della boscaglia di 
robinie e faggi procedendo lentamente e in fila indiana. Negli 
ultimi mesi il sottobosco era cresciuto a dismisura perché gli 
stessi partigiani avevano impedito a contadini e boscaioli di 
tenere pulito. Il Pirata era nervoso e impacciato: si guardava 
intorno, sobbalzava al minimo fruscio e si dannava per evita¬ 
re di spezzare i rami secchi che coprivano il terreno. Berta 
camminava poco dietro e manifestava apertamente il suo fa¬ 
stidio, cercando conferma nello sguardo degli altri. Come ri¬ 
sposta, il ragazzo rovinò al suolo con un gran fracasso. Berta 
lo rialzò con un gesto d’insofferenza, ma Gimmi intervenne 
ridacchiando e portò il Pirata con sé in testa alla colonna. 

La notte si stava facendo più spessa e cresceva anche l’im¬ 
penetrabilità della vegetazione; tuttavia la valletta dove sa¬ 
rebbe dovuto avvenire il recupero dei lanci non era più così 
lontana. Uscirono definitivamente dal bosco a sud del paesi¬ 
no di San Pancrazio, e si addentrarono nelle vigne di Barbe¬ 
ra. Prepararono e accesero in breve tempo un falò, si sdraia¬ 
rono in una radura e aspettarono l’arrivo degli aerei. 
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«La vedranno la luce d’ji falò?», domandò il Pirata. 

«Di solito la vedono», rispose Gimmi. «Qualche volta sba¬ 
gliano mira, ma sono di più le volte che i sacelli cadono dove 
devono». 

«E s’ai cadono nel bosch?» 

«Se cadono nel bosco, si va a cercarli». 

«Ma sércà nel bosch, l’è un rìsich...» 

«Shhh», lo zittì Berta colpendolo con uno schiaffone sulla 
zucca. «Te la pianti de parla o no? Te rieset a capì l’importan¬ 
za che gh’han ’sti armi per i còmpagn? Per el popolo?» 

In realtà Gimmi sapeva benissimo che molto spesso gli ae¬ 
rei sbagliavano il punto. A volte capitava pure che evitassero 
il lancio e tornassero la sera dopo; anche due o tre sere dopo, 
come era successo a Cerreto Laghi, quando lui e il suo grup¬ 
po erano quasi congelati dal freddo ad aspettare che sgan¬ 
ciassero. Quella notte però, il rumore degli aerei arrivò pre¬ 
sto e gli sguardi di tutti si rivolsero in alto, e subito apparve¬ 
ro i paracadute. 

«Seguiteli con lo sguardo, sennò dovremo aspettare l’al¬ 
ba!» 

Il Pirata ne puntò subito uno, più vicino, che scendeva len¬ 
tamente facendo dei semicerchi. Fece per avviarsi, ma Gimmi 
lo fermò: 

«Occhio che ti schiaccia. Aspetta che siano tutti a terra». 

Individuarono con facilità, sparsi nel raggio di duecento 
metri, i teli dei quattro paracadute. Corsero in là e liberaro¬ 
no uno dopo l’altro i sacelli dalle imbracature. 

Gimmi divise in sei parti il contenuto negli involti equili¬ 
brando il peso in modo che anche il ragazzino potesse tra¬ 
sportarne uno. In tre delle quattro casse, avvolte nei loro sac¬ 
elli, c’erano mitra Thompson mi, fucili Enfield e alcune Colt 
45, oltre a svariate cassette di munizioni, soprattutto calibro 
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303. Nell’ultima invece erano stipate una ventina di stecche 
di sigarette, carne in scatola, tavolette di cioccolata, tè e caf¬ 
fè liofilizzato. 

Camminarono piano, senza fermarsi, col passo appesanti¬ 
to dal carico. Era più difficile con i sacelli in spalla ma erano 
così di buon umore da non farci caso. Quando il Pirata spez¬ 
zò l’ennesimo ramo, il rimprovero di Berta si trasformò in 
una specie di risata, scoprendo coi suoi denti una dolcezza 
inaspettata. 

«Charming», fece Gimmi rivolgendosi a Matteo. «Da non 
finire mai di guardarla». 

«Non smetti mai di pensare alle donne». 

«Alle donne italiane». 

«Ne ha davvero, di fascino. Anche se a lei suonerebbe co¬ 
me un’offesa. Non mi sembra ci siano pensieri da donna nel¬ 
la sua testa». 

«I rossi...», sussurrò Gimmi. 

«Già». 

«Pensano più al mondo che verrà che alla guerra ancora da 
vincere». 

«Anch’io ci penso, e parecchio. Solo che lei sembra avere 
le idee più chiare su come dovrebbe essere». 

«Non diventare troppo serio, Destro. Piuttosto, apri uno 
di quei pacchetti di sigarette». 

Si divisero poi in tre gruppi: i due di Testone presero la te¬ 
sta della colonna e si misero a parlare di questioni e perso¬ 
naggi nizzardi; Gimmi cercò di tranquillizzare il Pirata rac¬ 
contandogli episodi della campagna d’Africa, mentre Mat¬ 
teo rimase con la milanese. 

«Fermiamoci a prendere fiato», disse. Era incuriosito da 
Berta: l’aveva osservata durante l’azione, in ogni suo movi¬ 
mento. Gli occhi castani, dorati quasi, sempre spalancati, e 
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un’espressione severa, di certo maturata in circostanze dif¬ 
fìcili. 

«Abbiamo fatto un bel lavoro», buttò lì. 

«Mah, chel fìoeu lì, però, pudeva manda in aria tut». 

«Va’ là. Che ce ne viene a esser duri con un ragazzino?» 

Berta sollevò appena lo sguardo: 

«Sem en guera, sei voer cumbat, spari e stia zitto. Non è in 
grado? El gh’a paura? El stia a casa sua, alura». 

«Per lui è stata la prima azione; è normale essere tesi». 

«Pirlad. Stia a Nizza a lava i piatt, che serve anche quello. 
A lu el ghe piàs mettersi en mustra con le tusann del paes, el 
ghe piàs dì che l’è un partigiano. Se voleva fà il soldato, pode- 
va andà dai fascisti, che a lur van bene tutti». 

«Anche noi non è che facciamo chissà quali selezioni... An¬ 
zi, meglio un ragazzino che vuole farsi bello ma almeno è 
convinto, di molti di questi partigiani dell’ultima ora». 

«Ragazzino o minga ragazzino, per quell che me riguarda, 
se me dovrìa tròvà dall’altra parte e gli dòvess sparàa, mi spa- 
rarìa». 

«E strano», disse Matteo. 

«Strano che?» 

«Strano quello che dici. Non sono discorsi da femmina». 

«Semm tante, noi done. A Milan sono state le uperarie a fà 
sciopero e da lì han fà quaicos d’alter. Pensa che cun mi gh’era 
in fabrica una burghesa che prima la fa l’uperaria e dopo l’è 
diventada partigiana anca lè». 

Matteo pensò a Adele, sola a Milano. 

«Una borghese in fabbrica?» 

«Sì, e l’era mej dele altre, perché a la fin i gap le han dato 
pur la pistola in man, roba che nanca a mi, che pur n’avevi 
fatte de mission, e par che ne ha ammazzati di crucchi, e sen¬ 
za pensarci trop sopra». 
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«Ma dimmi, questa donna...» 

«Cosa?» 

«Niente». 

Adele che ammazza un tedesco a sangue freddo, era diffì¬ 
cile anche solo da immaginare. Poverina, non aveva certo lo 
sguardo di Berta. Matteo si disse per l’ennesima volta che 
l’avrebbe ritrovata, anche se ormai suonava come un ritor¬ 
nello privo di sostanza. 

La sera successiva, appena conclusa la cena, Luisa annunciò 
alla madre che sarebbe andata a stare in paese: 

«Voeuj andà ’nt i partigian. Dman a vagg». 

«To pari ’l sarejsa nen d’acordi», iniziò la madre, poi si na¬ 
scose la faccia tra le mani e iniziò a singhiozzare. Luisa le ca¬ 
rezzò la testa. Uscì e la madre, da dietro la finestra, la guardò 
saltare sulla bicicletta e spingere sui pedali come se stesse 
scappando da un’aggressione. Di quella strada polverosa co¬ 
nosceva ogni curva, dosso, bivio, e anche se era buio pesto af¬ 
fondava i pedali come se ogni spinta dovesse colmare la di¬ 
stanza fra lei e Matteo. Attraversò la via maestra, sfrecciò 
sotto i portici e lo trovò davanti alla torre del Comune, insie¬ 
me a Gimmi e Pietro. Sembravano tesi e preoccupati. Luisa 
faceva ancora fatica a rendersi conto di essere andata via da 
casa e ancora le ultime parole di avvertimento della madre le 
turbinavano per la testa quando davanti al viso di Matteo in¬ 
credulo disse: 

«A casa non ci torno, io resto qui con te». 

«Immaginavo che saresti arrivata, presto o tardi», mor¬ 
morò Matteo, e la baciò. Gimmi avrebbe colto l’occasione 
per prendersi gioco di lui, se non avesse scorto negli occhi 
della ragazza ben più di una sbandata adolescenziale, e una 
certa emozione anche in quelli di Matteo. 
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Giunti a casa, Matteo prese Luisa sottobraccio e la presen¬ 
tò ai compagni. Berta fu la prima a commentare: 

«O bela, ci voleva anca questa, dop el fiulet, anca la muru- 
sina». 

«Mi son la morosa di nessuno, mi son qui per combatte¬ 
re!» 

«Ciumbia, la gh’à un bel fegato!» 

«Questo è poco ma sicuro, per innamorarsi di quel muso¬ 
ne del Destro ce ne vogliono due, di fegati». Pietro si staccò 
dal camino e accompagnò la battuta con una pacca sulla 
schiena di Matteo: 

«Com’è la situazione fuori?» 

«Tranquilla». 

«Allora stanotte prendiamo posizione sulla collina». 

Il viso di Luisa si infiammò: quando aveva salutato sua ma¬ 
dre non aveva certo pensato che il momento di combattere 
fosse così vicino. 

«Andiamo di là», le disse Matteo togliendosi il giaccone. 
Luisa si lasciò guidare sino in cucina. Qui, dopo aver saluta¬ 
to gli altri uomini presenti nella stanza, si diede da fare per 
preparare qualcosa. I compagni salutarono Destro e conti¬ 
nuarono a fumare in silenzio, studiando la giovane. Dopo 
aver messo a posto lo stomaco, Matteo invitò Luisa a fare 
una passeggiata. 

«Sei stata una sciocca a lasciare la tua famiglia». 

«Tì, sei uno stupid. Non capisci che la mia famiglia, adès, 
sei tu!» 

La ragazza lo tirò a sé e lo baciò a lungo. 

«Ma tì non mi vuoi ben», fece Luisa bruscamente. Quelle 
parole lo gelarono. 

«Non dire così». 

«Se mi volessi ben, vorresti stare con me». 


[ 2.431 



«Ma questo non è il momento. I tedeschi sono in movi¬ 
mento, ci attaccheranno! Forse già domani. E forse domani 
non ci vedremo più, forse...» 

«Pensi che mi sia ancora una bambina! » 

«No, so che non è così, ma...» 

«No, at lo sai nen! » Si asciugò due lacrime con il dorso del¬ 
la mano e tirò fuori da sotto al maglione la vecchia pistola del 
nonno. «Farò la guerra con questa. E se serve, a casa c’è an¬ 
che il fucile da caccia!», disse con un’enfasi che fece sorride¬ 
re Matteo. 

Rientrarono e dopo un paio d’ore fu l’alba. La colonna di 
partigiani si infilò nella nebbia che avvolgeva le ultime case di 
Nizza, i vigneti e la collina dove stavano per prendere posi¬ 
zione. Luisa seguiva Matteo, respirava quell’aria umida e 
pensava che dopotutto domani ci sarebbe stato il sole. Mat¬ 
teo ripensava ai compagni massacrati sulle Apuane, si chiede¬ 
va se anche stavolta sarebbe andata a finire a quel modo, se 
fosse mai possibile che andasse sempre a finire a quel modo. 
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23 . 


Tendeva le orecchie e muoveva il busto avanti e indietro. Da 
quando la mamma era chiusa in ghiacciaia, non aveva più il 
coraggio di affacciarsi alla feritoia e si chiedeva che fine aves¬ 
sero fatto i campi. Quanto tempo era passato, non avrebbe 
saputo dirlo: luce e tenebra si alternavano così rapide che 
non era possibile distinguerle. Se sentiva tubare i piccioni, ne 
deduceva che era mattino, ma il suono tendeva a ripetersi 
all’infinito e Aldo si convinceva che non doveva trattarsi 
dell’ora, ma della fame. Qualche volta gli era addirittura 
sembrato di sentir chiamare «Elsa! Elsa!» da fuori. Di certo, 
il soffitto era continuamente solcato da aerei. 

A forza di poggiare la schiena al muro, aveva impresso un 
segno scuro sulla parete dietro il materasso. La associava 
all’ombra dell’aereo che aveva progettato. Ricordava di 
averne avviato la costruzione. Anche se inizialmente avrebbe 
voluto utilizzarlo per farsi riconoscere dal governo, adesso 
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sapeva che non poteva far altro che usarlo per scappare. Ma 
prima doveva ricordarsi dove l’aveva messo, poi ultimarlo, 
superando con uno slancio della volontà la povertà dei mez¬ 
zi. Una volta preso l’abbrivio, non avrebbe più avuto neces¬ 
sità di temere il Pippo, dato che l’aereo che aveva sulla punta 
delle dita avrebbe potuto distruggerne un intero squadrone 
senza difficoltà. Insignificante: sarebbe divenuto insignifi¬ 
cante. Al pensiero, rideva sotto la barba. 

Quando avvertiva lo squittire e il rovistare dei ratti che si 
erano impossessati del piano di sotto, si alzava e si agitava. 
Aveva trovato due vecchi torsoli di pannocchia, che ogni tan¬ 
to poteva succhiare. Per sicurezza se li era legati alla cintura 
con un pezzo di stringa. Tuttavia intuiva che se non fosse riu¬ 
scito a scendere per riconquistare lo spazio perduto e recupe¬ 
rare del cibo, le forze lo avrebbero abbandonato, i topi sareb¬ 
bero saliti di sopra e lo avrebbero divorato. Per non parlare 
delle scolopendre. Ecco perché c’era la necessità di program¬ 
mare l’azione di sfondamento in ogni minimo dettaglio entro 
quella notte o al massimo entro quella successiva. Non c’era 
più possibilità di fallimento. 

«Stanotte. Stanotte si parte!», proclamò. Fece ancora 
qualche giro per il solaio e si fermò in un angolo. Guardò 
stranito la sua abitazione: gli apparve profonda e tremante, 
con filacce di buio che salivano dall’impiantito. Si abbassò, 
mise gli occhi paralleli al pavimento. Vide la matrice ruvida 
del legno, lo sporco tra le assi. La pista non è adeguata al de¬ 
collo, pensò. Si mise le mani davanti agli occhi e si appoggiò 
al muro, poi pian piano lasciò scorrere la schiena fino a ritro¬ 
varsi seduto. Pianse un poco. «Mi sono confuso», si disse. È 
chiaro che la pista non può essere qui, deve essere realizzata 
fuori, serve una gettata di cemento. Il comando delle forze 
aeree dell’Asse deve essere allertato... Perché non lo allerta- 
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no? Le linee devono essere state tagliate! Si colpì la testa con 
i pugni, chiuse gli occhi e singhiozzò fino ad addormentarsi. 

Quando si svegliò, dalla feritoia filtrava molta luce. Devo¬ 
no aver ripristinato l’energia elettrica, pensò. Sentì una fitta 
allo stomaco e ripensò con nostalgia all’ultima volta che ave¬ 
va mangiato: una crosta di formaggio salata e dura, eppure 
indicibilmente saporita. Si mise carponi alla ricerca di qualco¬ 
sa: rovistò negli angoli, spostò gli oggetti della sua tana. Si im¬ 
mobilizzo quando una scheggia di legno gli si conficcò in un 
dito. L’assenza di un orologio lo addolorava. Se stava perfet¬ 
tamente immobile, tutto si sarebbe fermato. Tutti quelli che lo 
spiavano dagli angoli avrebbero smesso. Strinse le ginocchia 
contro il petto e cercò di pietrificarsi. Non sbattè nemmeno le 
palpebre, finché gli occhi non iniziarono a bruciare. 

«Sì, mamma?», chiamò. 

Trasalì, trovando che nella sua voce era contenuto un qual¬ 
che orrore. Eppure sua madre lo aveva chiamato. E infatti 
scorse in un angolo il movimento di una figura nera. Le pal¬ 
pebre presero a tremargli e grugnì allo spazio vuoto. Tutti lo 
fissavano: chiuse gli occhi, li strizzò e si colpì la testa. Pianse, 
strillò e si rotolò a terra. 

Quando rialzò la testa, l’occhio destro socchiuso e il sini¬ 
stro spalancato, ebbe la lucida sensazione che tutti fossero 
morti. Adele era certamente morta, come morta era sua ma¬ 
dre, suo padre, i cani di suo padre, il Palmieri, i colleglli, i fa¬ 
scisti, i tedeschi, gli inglesi, gli americani, i russi, i giappone¬ 
si. Si mise a ridere, poi gli venne freddo e ritrovò la coperta 
che era stata gialla e vi si nascose sotto. Ancora una volta il 
tempo precipitò. 

Doveva pisciare al più presto. Balzò dalla posizione rat¬ 
trappita in cui si era costretto, si trascinò fino al lato opposto 
della stanza e si mise contro il muro; uscirono poche gocce, 
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ma gli finirono tutte sulle gambe. Spremette la vescica con 
più decisione, ma in quel momento il passaggio di una blatta 
sul muro lo distrasse; si voltò per seguirne il movimento e pi¬ 
sciò dentro la bacinella che usava per lavarsi. Tornò sul ma¬ 
terasso e prese a succhiarsi le dita, grattando con i denti e in¬ 
goiando la sporcizia che si era raccolta sotto le unghie, per 
poi di nuovo addormentarsi. 

Al risveglio vide che il mondo non esisteva e non era mai 
esistito. Oppure si era ristretto: dalle enormi vallate del so¬ 
laio all’angustia della sua scatola cranica, dove si affollavano 
aerei e persone, un assembramento che gli impediva di ragio¬ 
nare e lo faceva sentire sporco. 

Si disse che doveva lavarsi per creare l’ordine e la pulizia, e 
poi andare a lavorare e poi a mangiare, e sistemare la ghiac¬ 
ciaia. 

Raggiunse a gattoni la bacinella e si lavò col poco liquido 
che conteneva: la faccia, le mani, gli avambracci, passò e ri¬ 
passò su ogni punto un’infinità di volte, dondolando avanti e 
indietro. Un sorriso soddisfatto campeggiò sul viso macilen¬ 
to e si sedette a terra con le gambe incrociate, le braccia tese 
dietro la schiena. Il pensiero del cibo inframmezzava ogni al¬ 
tro turbamento: Pippo, madre, soldati, orologio, bombe, uo¬ 
vo, macerie, libertà, cadaveri, briciole, coltello, tamburo, 
nebbia, formaggio... 

Gli sembrò di sentire un rumore strozzato. Portò le ginoc¬ 
chia al mento, a chiudersi la bocca, perché anche il suo respi¬ 
ro fosse attutito. Voci e presenze si affievolirono. Percepì net¬ 
tamente un chiocciare. Di sicuro gli diceva qualcosa, ma era 
incomprensibile. Scivolò sul pavimento, petto e mento a ter¬ 
ra. Strinse i denti e strisciò verso la botola semiaperta del so¬ 
laio, tirandosi dietro la coperta. Si sporse, i muscoli del volto 
contratti. 
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La gallina era riuscita a entrare in casa e chiocciava solita¬ 
ria. Zampettava a un paio di metri dal pianerottolo, sulle sca¬ 
le. Muoveva la testa a scatti. Allo scricchiolio di un’asse, si 
volse verso di lui, frullò le ali e si fermò. Aldo la osservò con 
cupidigia, sentendo imperativo il morso della fame, che cac¬ 
ciava adesso tutti i suoi altri crucci. 

«Qui, qui, qui...», tentò di blandirla. 

Lei lo fissò con occhi brillanti e freddi. Aldo tentò allora di 
imitarne il verso. Allungò la mano, strusciò le dita come se 
chiamasse un gatto e subito dopo fece scivolare con attenzio¬ 
ne estrema la scala a pioli attraverso la botola. 

La gallina continuava a fissarlo. Non si mosse neppure 
quando la scala toccò terra, ma i suoi occhi erano ancora più 
freddi e cattivi, occhi da serpente. Aldo deglutì. 

Mi farà del male, pensò. 

La gallina si girò: forse voleva attirarlo in campo aperto, 
verso il nemico. Doveva difendersi. O la catturava, o sarebbe 
stata lei a intrappolarlo. 

«Vieni, cara, vieni», chiamò rauco, ma la gallina uscì dalla 
sua vista e un’angoscia terribile si impossessò di lui. Proprio 
mentre era sul punto di tirarsi indietro e urlare, quella riap¬ 
parve. 

Con un grido le scagliò sopra la coperta e si gettò dalla sca¬ 
la sulla preda. Sotto la coperta, l’animale starnazzava. Aldo 
strinse il fagotto a mo’ di sacco, lo attorcigliò e lo sbattè con¬ 
tro il pavimento finché non sentì più fremere. Rise, vennero 
le lacrime, poi ancora il riso. Ce l’aveva fatta. Svolse la coper¬ 
ta e azzannò il collo della gallina. La bocca piena di piume, il 
sangue che schizzava sui suoi occhi indemoniati. Lacerò il 
collo e bevve il sangue e continuò ad aprire la bestia coi den¬ 
ti fin dove potè. Strappò via un brandello di carne; allargò la 
piccola cassa toracica con le dita, iniziò a lavorare sulle visce- 
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re. Erano succose e calde. Gli sembrò di essere di nuovo a ta¬ 
vola con i genitori, in un giorno di festa: «Aldo, prendi le co¬ 
sce, che io mangio le ali e il papà il petto». 

Un ghigno gli si allargava sul volto mentre continuava a 
masticare, sputando ogni tanto una piuma. 

«La pelle non mi piace, Aldo, mangiala pure tu», gli disse 
la voce di Adele nell’orecchio. Sentì in gola un rigurgito aci¬ 
do, ma non ci fece troppo caso. Riempito lo stomaco, fu pre¬ 
so da un torpore subitaneo. 

Giunse però un rumore inaspettato, il rimbombare di un 
tuono. Ebbe terrore, afferrò la coperta con i resti della galli¬ 
na e pianse, come se tenesse in grembo un neonato appena 
morto. Si accovacciò contro il muro, con quel fardello di do¬ 
lore, chiedendosi cosa aveva fatto. Risuonò ancora la voce 
del cielo. Insaccò la testa nelle spalle visto che non poteva co¬ 
prirsi le orecchie con le mani. Era in pericolo? Corse alla sca¬ 
la e risalì, sbattendo ovunque, nel solaio. Si accovacciò sul 
materasso, mentre fuori cominciava a piovere. 
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24 . 


La foschia si alzava da valle sulla collina che, coperta da un 
leggero strato di neve, aveva un’aria brulla; era tozza, con 
scarsi ripari a parte tre macchie e un boschetto di betulle. 
Aspettavano. E mentre aspettavano montavano e smontava¬ 
no le armi, le oliavano, le guardavano da vicino, le facevano 
scattare. Di piani non ce n’erano; di idee, pure, ce n’erano po¬ 
che, ma quelle armi davano loro almeno un po’ del coraggio 
necessario. 

Pietro cercava di rompere la tensione con la sua bonaria 
pedanteria. «Devi ungerla tutta, da cima in fondo, così non 
serve a niente». Passava zoppicando tra i compagni seduti 
per terra, tra un sorriso d’incitamento e un rimprovero, ma al 
di là della facciata Matteo notò in lui un’incertezza che non 
aveva mai visto. Gimmi pure non si smuoveva dal suo ango¬ 
lo: dava un consiglio, una spiegazione, rispondeva a una do¬ 
manda, ma poi si richiudeva nel silenzio, una sigaretta spen- 
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ta in bocca e la pistola in mano. Venne fatta la conta degli uo¬ 
mini a disposizione, erano una quarantina. Pietro e Gimmi li 
divisero in squadre. Matteo guardava già con rimpianto quel 
posto che era stato quasi una casa, i compagni intenti nelle lo¬ 
ro faccende, il prato, il fango. Il suo sguardo si fermò su Lui¬ 
sa che era intenta a frugare nel suo sacco. Sembrava terribil¬ 
mente indifesa. La ragazza alzò lo sguardo come se avesse 
percepito il suo e sorrise. Comparve Testone con la sua squa¬ 
dra. Era teso in volto; gli altri stavano a capo basso. 

«Cosa c’è?», chiese Matteo. 

«Noi ce ne andiamo». 

«Scherzate?» Anche Gimmi si avvicinò. 

«Per niente. E finita». 

«Ma se li avete già respinti una volta!» 

«Questa volta è diverso, Destro. Attaccheranno in forze e 
non c’è nessun aereo ad aiutarci. Saremo più utili riparando 
in montagna e attendendo i prossimi sviluppi. E anche voi lo 
sareste, invece di stare qui a farvi ammazzare». 

Matteo si volse a Gimmi, come a cercare un appoggio, o al¬ 
meno un’opinione. Il gallese guardò Matteo, poi Testone: 

«Non esagerare. La difesa è possibile». 

«Se ve lo dice lui», si infervorò Matteo, «potete crederci! 
Anch’io avrei fior di ragioni per scappare, ma non possiamo 
non combattere, ormai. Quest’uomo è qui per tenere i con¬ 
tatti tra il comando alleato e la Repubblica, non si caccereb- 
be mai in una situazione suicida». 

«Suicida magari no, ma molto pericolosa sì», intervenne 
Pittaluga, il fucile a tracolla. «Di certo», continuò avvicinan¬ 
dosi verso Luisa, che aveva seguito la conversazione da un 
angolo, «non una situazione adatta a una ragazzina», e fece 
per prenderle di mano la pistola. 

«Questa peus nen dav-la, monssù! L’è d’me nonno». 
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«Luisa, in effetti...», azzardò Matteo. 

«At butti dcò ti antramés?» 

«Non hai esperienza. Ha ragione Pietro, potresti finire am¬ 
mazzata. È meglio se vai con Testone e gli altri, ci incontrere¬ 
mo dopo la battaglia». 

«Ci sarà d’intralcio», provò a dire Testone. Matteo gli tirò 
uno sguardo rabbioso e insieme implorante. Quello alzò gli 
occhi: «E va bene». 

«No che non va bene!», gridò Luisa. Matteo la trascinò in 
disparte, cercò di spiegarle quanto teneva a lei, quanto fosse 
pericolosa una vera battaglia, specie per chi non aveva alcun 
addestramento, e cosa le avrebbero fatto se l’avessero presa. 
Le disse di pensare a sua madre e ai suoi fratellini, e anche a 
lui, che non voleva rischiare di perderla. Luisa lo ascoltò sen¬ 
za parlare, le braccia lungo i fianchi e gli occhi ricolmi di la¬ 
crime. Matteo provò ad accarezzarla ma lei gli scansò la ma¬ 
no. Poi, senza guardarlo, gli porse la pistola e corse via, ver¬ 
so il paese. Matteo la inseguì per pochi passi, poi si fermò. 
Arrivò Gimmi e gli mise una mano sulla spalla: 

«E meglio così, Destro. Andiamo». 

Il loro equipaggiamento non poteva reggere il confronto 
con quello dei tedeschi, e lo sapevano. Alcuni indossavano 
portacaricatori a sei scomparti, di tela rigida. Sotto le vecchie 
giacche da cacciatore avevano delle pettorine verticali per 
proteggere il tronco, ma coprivano a malapena il petto. Uno 
si era fatto un pastrano con una coperta americana. Berta 
metteva e toglieva il caricatore dalla vecchia mitraglietta che 
le era toccata. Uno della squadra di Gimmi si alzò di scatto. 
Forse aveva sentito un rumore lontano, forse era soltanto 
nervoso: gli cadde l’arma e partì un colpo. Il proiettile scheg¬ 
giò un sasso lì a un paio di metri e il cuore arrivò in gola a tut¬ 
ti. Ma non ci fu tempo per i rimproveri, perché il ragazzo ave- 
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va sentito bene. Pochi minuti dopo, il contrattacco nazifasci¬ 
sta era iniziato. 

Finché c’era stata la nebbia, era sembrata una buona idea 
appostarsi sulla collina, nella macchia accanto al vigneto. 
Ma ora che la visibilità era migliorata realizzarono che la po¬ 
sizione non era così vantaggiosa. Da sotto di loro, cecchini 
appostati nella neve esplodevano colpi ben mirati non appe¬ 
na cercavano di spostarsi. Né parevano ben piazzati i gruppi 
sugli altri fronti: cinquanta metri più a nord, un compagno 
che Destro aveva visto per la prima volta solo allora cadde 
morto nella neve. Non si poteva dire che fossero destinati a 
venire immediatamente sopraffatti, ma non erano in condi¬ 
zione di portarsi in vantaggio. Mentre Gimmi imprecava in 
gallese, il Pittaluga provava ad appostarsi prima da un lato, 
poi dall’altro, ma si fermava a ogni colpo di fucile che senti¬ 
va. Di minuto in minuto diventava più evidente quanto poco 
buona fosse la loro posizione. Alcuni rumori dietro di loro 
annunciarono l’arrivo di altri compagni. Erano tre e sembra¬ 
vano molto decisi. Due portavano una mitragliatrice pesan¬ 
te, il capogruppo uno Sten. 

«Come va la battaglia?», chiese Gimmi. 

«Se i tedeschi passano la provinciale, siamo battuti. E qui 
invece come la vedi?» 

«Male», rispose il gallese. «Finora hanno mandato avanti 
solo una decina di tiratori, ma sono bastati a inchiodarci. E 
ce ne saranno anche in quella colonica», disse, indicando la 
costruzione diroccata che si ergeva a un paio di centinaia di 
metri alla loro destra. 

«Forse no», intervenne Pittaluga, «l’ho tenuta d’occhio e 
non ho visto partire nulla. Quelli di quest’area sono tutti sot¬ 
to di noi. Ma sono abili e si coprono a vicenda». 

«E se prendessimo noi il casolare?», propose Gimmi indi- 
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cando la mitragliatrice. Annuirono. Si avviarono verso il ca¬ 
solare attraverso la terra ghiacciata. Due portavano la mitra¬ 
gliatrice, e gli altri li coprivano, sparando un po’ a casaccio 
verso la pianura e il versante della collina. Proprio quando 
l’edificio iniziava a essere davvero vicino, il capogruppo cad¬ 
de urlando, un piede tranciato di netto. I tedeschi si erano 
lanciati su di loro; correvano bassi e sparavano. Matteo e 
Berta si aprirono e spararono a loro volta raffiche di colpi 
rallentandone l’avanzata, ma i nemici erano più di quanti 
avessero immaginato e ora si stavano scagliando tutti in 
avanti. Uno dei ragazzi che portava il pezzo cadde a terra, si 
rialzò su un ginocchio, ebbe un fremito e cadde di nuovo. 
L’altro provò a trascinare la mitragliatrice da solo, ma era 
troppo pesante e i tedeschi lo inchiodarono. Berta e Matteo 
ripararono a una certa distanza l’una dall’altro, mentre i te¬ 
deschi manovravano su un altro gruppo di partigiani, più vi¬ 
cino al casolare. 

Matteo valutò se fosse in qualche modo possibile provare 
a riprendere il pezzo e stava quasi per chiamare la compagna, 
ma il suo pensiero fu interrotto da quello che vide a valle: sta¬ 
va infatti arrivando un panzer, che copriva l’avanzata di un 
manipolo di fanti. Lo guardò ruotare la torretta verso la loro 
posizione; scorse il Pittaluga sopra di sé che sbuffava e cerca¬ 
va zoppicando di guadagnare un’altura, poi fu costretto a 
buttarsi in mezzo ai cespugli: il carro mollò una cannonata 
che scalfì uno spigolo del casolare e andò a esplodere sulla 
dorsale della collina. 

Dalla sua nuova posizione, le mani e la faccia graffiate dai 
rovi, notò due tedeschi che risalivano alla sua destra, così de¬ 
cise di provare a batterli in velocità e coglierli dal fianco. Rag¬ 
giunse un muretto protetto dai rami e vi si appostò dietro. La 
battaglia infuriava, altri partigiani stavano sopravvenendo 
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dalla sinistra ma i tedeschi erano riusciti a occupare il casola¬ 
re. Sicuramente piazzeranno una mitragliatrice, se non un 
obice, pensò. Anche i due che stavano risalendo il costone, e 
che aspettava al varco, avevano cambiato direzione per con¬ 
vergere verso l’edificio. Esplose due colpi e ne vide uno cade¬ 
re, o forse si era solo appostato, perché gli arrivarono indie¬ 
tro tre o quattro fucilate; cercò Gimmi, Berta e il Pittaluga, 
ma non li vide. D’un tratto, però, qualcuno si buttò in posi¬ 
zione di tiro al suo fianco, facendo cadere della neve dai ra¬ 
mi. Matteo vide la canna del fucile coperta di frammenti di 
neve ghiacciata: non era quella di un fucile militare, ma di 
una doppietta da caccia. 

«Te l’avevo detto che il nonno aveva anche il fucile». 

Mentre intorno esplodevano i primi colpi d’artiglieria, si 
vide accanto Luisa, raggiante, le gote arrossate per la corsa e 
per il freddo. Prima che potesse protestare o dire alcunché, 
quella gli diede un bacio sulla bocca. Un attimo dopo, una 
cannonata squassò la terra a una decina di metri da loro. 

«Dobbiamo spostarci. Seguimi!», gridò Matteo. Fece per 
prenderle la mano ma lei la rifiutò: «Sono qui per combattere, 
non per farmi trascinare come una bambina! », e presero a ri¬ 
salire il costone verso un punto dove erano appostati alcuni 
dei loro. Dopo una decina di passi a perdifiato, con la coda 
dell’occhio Destro notò che il carro stava per tirare ancora. 

«Giù!», gridò, senza sapere se Luisa fosse ancora dietro di 
lui, poi il terreno esplose di nuovo. Zolle, sassi e frammenti 
di neve ghiacciata gli piovvero sul capo. 

Quando alzò la testa, le orecchie che fischiavano, qualcu¬ 
no che non riconobbe lo aiutò ad alzarsi, altri lo superarono 
correndo; uno si accasciò con la faccia nel fango. C’era pol¬ 
vere e fumo dappertutto intorno a lui. 

Dal basso vide salire dei tedeschi e sparò una raffica. «Di 
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qua!», lo chiamò un partigiano appostato a una trentina di 
metri, in mezzo a una macchia di cinque o sei alberi. Matteo 
correva e sparava, non riusciva a scorgere Luisa da nessuna 
parte, e dalla nuova posizione la battaglia appariva ancora 
più confusa, poi sentì il fischio vicino di un pezzo di artiglie¬ 
ria e cadde malamente su un ginocchio. Cercò di riprendersi 
ma il fango ghiacciato lo tradì: non riuscì a mettere le braccia 
avanti e scivolò, ritrovandosi con la bocca piena di ghiaccio, 
terra e sangue. Strinse i denti e con un urlo impose alle gam¬ 
be lo sforzo necessario ad alzarsi. Correva e si guardava in¬ 
torno ma tra le nuvole di fumo non vedeva più nessuno. 
Chiamò e richiamò Luisa ma l’unico suono erano i colpi di 
fucile e le cannonate. Si buttò verso un fosso per appostarsi, 
ma era più ripido e scivoloso di quanto sembrasse e vi spro¬ 
fondò rotolando. 

Riaprì gli occhi. Sentiva a stento il suo corpo. Cercò di ri¬ 
mettersi in piedi, ma come fece forza sulla gamba sentì una 
fitta brutale. Sollevò un braccio per trovare un appiglio, qual¬ 
cuno lo afferrò. Gimmi, viso nero di fango e fuliggine, un ta¬ 
glio sulla fronte che stillava sangue, lo issò a forza. Non ci fu 
nemmeno il tempo di scambiarsi un’occhiata, claudicanti ini¬ 
ziarono a correre verso i vigneti. Correvano già da qualche 
minuto quando Matteo si accorse che alla sua destra a una 
decina di metri c’era Berta e alla sua sinistra, distante fra le vi¬ 
gne, riconobbe la corsa zoppicante del Pittaluga. Di Luisa 
nessuna traccia. 

Camminarono per ore, in direzione di Casale, seguendo la 
cresta delle colline al lume pallido del sole offuscato dalla neb¬ 
bia. Pietro aveva fermato la gamba a Matteo con bastoni e 
strisce di camicia, e si alternava con Gimmi nell’offrirgli la 
spalla. Mentre avanzavano Matteo si accorse di aver perso il 
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tascapane con i documenti e le lettere. Nessuno parlava, se 
non quando si consultavano per decidere la direzione. Imbu¬ 
carono un sentiero bianco che partiva dal lato della strada e 
correva ripido verso un pianoro denso di brina. Avanzarono 
lungo i resti ghiacciati dei filari finché non scorsero una co¬ 
struzione in pietra. Il tetto sfondato in più parti era stato ripa¬ 
rato alla bell’e meglio con paglia e canne, mentre i muri peri¬ 
metrali mostravano brecce attraverso cui si intravedevano cu¬ 
muli di macerie; le erbacce erano cresciute ovunque. Si dires¬ 
sero circospetti verso il lato nord, dove c’era l’ingresso, di 
fronte a un’aia piuttosto grande. C’erano altre costruzioni: 
una doveva essere stata la casa dei salariati e dava verso est; 
una scuderia e la residenza del conduttore, che si sviluppava 
su due livelli e appariva come la struttura più in sesto. Sul lato 
nord, appena accanto all’aia, c’erano un piccolo orto, la stal¬ 
la e la travasata con il fienile. Sul lato ovest c’erano un porcile 
e un pollaio, occupati da telai fracassati di macchine agricole. 

Il piano terra della casa del conduttore era un’unica stan¬ 
za, con un camino così grande che al suo interno stavano una 
cucina in ghisa e una catasta di legna. Sul pavimento escre¬ 
menti di topi e mozziconi di sigarette. 

«Potremmo fermarci qui per un po’», disse Pittaluga con 
voce stanca, «vediamo se si riesce ad andare di sopra, che qui 
scale non ce ne sono». 

Da fuori saliva una scala di pietra, crollata però per un 
buon terzo. Issarono Berta fino al pianerottolo superiore. 
Trovata una botte, Gimmi la piazzò sotto e con qualche fati¬ 
ca riuscì a raggiungere la compagna. Erano due stanze. Berta 
aprì uno scuro e sobbalzò: sulle pareti c’era una serie di foto 
di vecchi accigliati. La milanese guardò fuori dalla finestra, 
sorrise e disse: 

«Gh’avem anca la garita di guardia». 
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La prima notte dormirono al piano basso. Si svegliarono 
sotto una nuova coltre di neve. Fecero un cumulo di mattoni 
ai piedi della scala rotta, e stabilirono di tenere sempre le fi¬ 
nestre chiuse e di accendere il camino il meno possibile. 

I primi giorni furono diffìcili: le loro magre scorte stavano 
finendo e ancora non si fidavano a scendere in qualche paese 
vicino; inoltre, avendo perso il senso dell’orientamento nella 
nebbia, non erano nemmeno certi di quali fossero, i paesi vi¬ 
cini. Quando stavano ormai per farsi prendere dallo sconfor¬ 
to, Gimmi scovò nella casa dei salariati un fondo occultato, 
ci infilò il braccio e ne estrasse un prosciutto, cinque caciotte, 
della farina e mezzo sacco di riso. Gli altri scambiarono il suo 
grido di gioia per un segnale di pericolo, Berta accorse, Pietro 
e Matteo la seguirono zoppicando, e come lo videro scoppia¬ 
rono a ridere: 

«E bravo el noster gallès», disse Berta, e gli diede un bacio 
scherzoso sulle labbra, che tuttavia parve sollevarlo di mezzo 
metro da terra. 

«Possiamo pensare di fermarci qui per qualche settimana, 
nascosti: poi vedremo», disse Pietro. «Anche per la tua gam¬ 
ba, Matteo. A occhio l’osso è solo incrinato, ma se non la la¬ 
sci riposare rischi di ritrovarti più zoppo di me». 

Berta era di parere diverso: 

«Qualche settimana? I tedeschi iàn piasà un presidio chi vi- 
sìn, e torneranno indrè a perlustrare. Per mi va minga ben. 
Anca se la traversada l’è còmplicada, mi credi che dòvriòm ri¬ 
unirci con i partigiani de Alba», disse per la delusione di Gim¬ 
mi, che pregustava i possibili sviluppi di una lunga permanen¬ 
za. Pietro si volse a Matteo, che pareva sempre più assente: 

«Che ne pensi, Destro? Gamba a parte, si capisce». 

«Non so se sia la cosa più giusta da fare. Anch’io vorrei 
tornare verso Nizza e cercare Luisa, ma qui per ora siamo al 
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sicuro. Siamo fuori dai confini della Repubblica. Non c’è una 
casa abitata per chilometri. Se siamo fortunati, nessuno ci 
noterà». 

Trascorse una settimana. L’inverno era rigidissimo e i tur¬ 
ni di guardia costanti. Anche le più piccole operazioni erano 
complicate e faticose: uscire a far legna, pulire i locali, con¬ 
trollare le trappole, quasi sempre vuote, cucinare il poco che 
c’era. Matteo non vedeva l’ora che la gamba guarisse e pas¬ 
sava le giornate a discutere di politica con Pittaluga. 

Dal piano di sopra arrivavano le risate di Berta e Gimmi. 
«Loro non si annoiano di certo», ammiccava Pittaluga, ma 
Matteo rispondeva con un sospiro. Quando scendeva il buio 
si riunivano attorno al tavolo e mangiavano il più lentamen¬ 
te possibile. 

«Tu che cosa vorresti, finita la guerra?», disse una sera Pit¬ 
taluga. Prima di rispondere, Matteo fece correre gli occhi sul 
tavolo e cercò di raccogliere le briciole di pane rimaste: 

«Ti dico cosa vorrei fare adesso: ripartire». 

«Lo capisco, ma tu hai una frattura, anche se non sembra 
nulla di che. Prima di fare sforzi devi lasciare che si sistemi. E 
poi intendevo in senso generale». 

«In senso generale... “In senso generale”, vorrei essere li¬ 
bero di scegliere il mio futuro in modo indipendente. Sempre 
che significhi qualcosa». 

«Queste qui sono idee da anarchici», disse Berta scenden¬ 
do le scale. «Anche io sono per la libertà dell’individuo, ma a 
tempo debito. Prima c’è da costruire la nuova società. In Rus¬ 
sia le donne...» 

«Continui a parlare di Russia», la interruppe Gimmi, che 
intanto era sceso a sua volta fino a lei, «ma non sei mai an¬ 
data più a est di Milano, scommetto». Berta si adombrò so¬ 
lo per un attimo, poi lo colpì con uno schiaffo scherzoso. 
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Gimmi rispose fingendo di aggredirla e prendendola invece 
tra le braccia. 

«Qui arriveranno gli americani, non i russi», disse Matteo. 
Gimmi continuò, stringendo a sé Berta per un fianco: 

«Lei vuole il comuniSmo, ma vuole anche la libertà. Vuole 
tutti uguali ma anche il merito. E il coraggio. E il partito. E 
l’organizzazione spontanea. Quante pretese, le donne!» 

Lei gli lanciò uno sguardo sprezzante, poi andò a control¬ 
lare le provviste. Il gallese uscì per andare a cercare legna. 
Matteo era immerso nei pensieri. Uno schiocco lo riportò al¬ 
la realtà. 

«Ti do una mano», disse a Pittaluga, che si era messo a 
spaccare in due i pochi rami rimasti vicini al focolare, e im¬ 
bracciò la stampella. 

«Stai attento alla gamba». 

«Ma sì, ma sì. L’ultima steccatura che mi hai fatto è perfet¬ 
ta. Tutto sta a piazzarsi bene». 

Quando Gimmi rientrò, li trovò accucciati davanti al ca¬ 
minetto. Fuori aveva ricominciato a nevicare. Pietro aggiun¬ 
se dei rami umidi facendo scoppiettare il fuoco. Poi si avvici¬ 
nò alla fiamma e aprì uno dei libriccini che portava sempre 
con sé. L’odore di resina bruciata riempiva lo spazio assonna¬ 
to dello stanzone. Leggeva versi, con un mormorio sommes¬ 
so che era un tentativo di non disturbare. 

«Cosa leggi?», chiese Matteo. 

«Un poeta ligure». 

«E un compagno?», chiese Gimmi, ma Pittaluga non ri¬ 
spose. 

La notte seguente Matteo fece un incubo: era su un treno 
verso Milano e quando scendeva alla stazione veniva circon¬ 
dato da tedeschi con fucili puntati e occhi vitrei come quelli 
dei morti, lo aspettavano, e un ufficiale gli diceva: 
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«Bene, guardiamarina Destro, sei arrivato finalmente, ci 
hai fatto aspettare. Ora ti portiamo da Adele, vedrai che bel¬ 
la», e i soldati giù a ridere. 

Quando si svegliò, all’alba, si alzò, prese la sua stampella, 
uscì nel gelo e si avviò verso i castagni. Si sedette a guardar 
scorrere un torrentello, tremando per il freddo. 

«Matteo». Era Gimmi. «Che ti prende?» 

«Bah». 

«Pensavi alla ragazza?» 

«Che dici, Gimmi, sarà viva?» 

«Certo che è viva. Dai, torna dentro». 

Lo aiutò a rialzarsi e lo accompagnò. 

Qualche ora più tardi, Pittaluga tornò al rifugio con un 
sacco sulle spalle e un bastone tra le mani. 

«Che porti lì dentro?», chiese Gimmi. 

«La cena», e gli lanciò il sacco. 

«Ma non eri tu a dire che la zona potrebbe essere minata, 
che non dobbiamo allontanarci? E ora, te ne vai a cercare la 
cena? Che cena?» 

«Lorza milanese», disse Pietro rivolto a Berta, «lascia sta¬ 
re questo impertinente e dammi una mano: metti un po’ d’ac¬ 
qua a bollire e recupera un po’ di riso». 

Il gallese slegò il sacco e infilò una mano dentro. Dopo aver 
fatto alcune smorfie comiche, estrasse una rana tramortita, e 
se la fece penzolare davanti. Matteo fece il suo sorriso sghem¬ 
bo, mentre Pietro già cominciava la preparazione sul ripiano 
lì accanto. Affilò un coltello e troncò di netto la testa alla pri¬ 
ma rana, le infilò un rametto di rosmarino attraverso la larin¬ 
ge e premette finché le zampe si distesero; poi tagliò le estre¬ 
mità e tirò via la pelle, infine la eviscerò e asportò la vescica 
col fiele. Ripetè l’operazione con le altre e le mise in una ba¬ 
cinella d’acqua fredda. 
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«Bisognerebbe aggiungere del latte, ma un goccio d’aceto 
andrà bene lo stesso». 

«Che sapore hanno?», domandò Berta. 

«Dipende. Alcuni ci sentono il sapore del pollo, altri del 
pesce; per me ci sono entrambi». 

«Come dite voi?», chiese Gimmi. «Né carne, né pesce. Co¬ 
me tanti italiani». 

«A chi ti riferiresti?», domandò pacatamente Pietro men¬ 
tre spostava le rane nell’acqua bollente. 

«A quelli che non sanno da che parte stare, che strada 
prendere». 

Berta si pulì le mani con uno straccio: 

«L’unica strada giusta l’è la strada che la porta alla libertà 
dal tirann e dai padroni». 

Gimmi scosse il capo ironicamente e andò a baciarla: 

«Certo, certo... Ma ti dirò: con te farei anche la rivoluzio¬ 
ne». 

«Ci sono troppe diversità», riprese Matteo, «troppe di¬ 
stinzioni anche all’interno del mondo partigiano. Cambierà 
tutto, quando la lotta non contribuirà più a tenerci uniti». 

«Mah», intervenne Gimmi, «sapete qual è il problema se¬ 
condo me? Prendi una di queste rane», e le indicò, «ognuna 
decide quanto tempo trascorrere sott’acqua o in superfìcie: 
per istinto, ma anche per consapevolezza di sé e dell’ambien¬ 
te. In questi anni in Italia è mancata la consapevolezza del 
contesto». 

Pietro alzò lo sguardo verso Gimmi: «La consapevolezza 
c’è: la storia è storia di lotte di classi e il proletariato saprà 
prendere il potere, un giorno...» La sua voce si spense in un 
borbottio. 

Quella notte non nevicò e il giorno dopo, il quindicesimo 
del loro esilio, uscì il sole. Matteo scese al piano terra. Gim- 
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mi e Berta litigavano per scherzo mentre sistemavano la le¬ 
gna, il Pittaluga leggeva le sue poesie ed era sempre più taci¬ 
turno. 

«Io vado a cercare Luisa», disse Curti. 

«Tì sei pazzo», sbottò Berta, e andò in cucina. Gli altri due 
provarono a convincerlo a restare: «Le strade sono presidia¬ 
te... Con questa neve... Con quella gamba...» Ma Matteo, te¬ 
so e smanioso, scuoteva solo la testa, finché non desistettero. 
Pietro si raccomandò solo di stare attento alla gamba. Gim- 
mi gli chiese di aspettare un attimo e gli migliorò la stampel¬ 
la, aggiungendo un’imbottitura fatta con dei panni trovati in 
casa. Non osarono dire ciò che pensavano tutti, circa il desti¬ 
no della ragazza. 

Matteo tornò a tarda sera, esausto, livido e solo. Disse che 
la casa era deserta, non c’erano più neanche sua madre, il 
nonno e i fratellini. Pittaluga provò a dire che non era neces¬ 
sariamente una cosa negativa, significava di certo che erano 
sfollati. Matteo non lo ascoltò e andò a buttarsi sul suo pa¬ 
gliericcio. 

Sopra le Alpi una striscia scarlatta di sole resisteva appesa al 
cielo mentre una nebbiolina fumigante saliva dalle valli a in¬ 
torbidire le colline. Era il turno di Gimmi di uscire per la le¬ 
gna, ma non aveva voglia di andare solo. Cercò Berta in cu¬ 
cina, le chiese se poteva accompagnarlo, ma lei rispose che 
doveva stare dietro al riso, così il gallese si avviò verso la bo¬ 
scaglia con un mugugno, la roncola in mano. Proseguì svo¬ 
gliato nel sottobosco, la neve che affondava sotto la suola. 
Sapeva che era il momento di contattare il suo comando. Era¬ 
no passati venti giorni e doveva provarci, non poteva permet¬ 
tersi di rimanere sospeso in quella campagna gelata. Gli tor¬ 
nò alla mente il Galles, i rigidi inverni della sua infanzia. 
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Un rametto sepolto che si spezzava, o forse era solo ghiac¬ 
cio. Staccò il piede. Il primo scoppio fece schizzare il cilindro 
da terra, che subito dopo esplose. Gimmi cadde all’indietro, 
investito da una gragnuola di schegge. L’esplosione e l’urlo 
attraversarono la valle, centinaia di uccelli si alzarono in vo¬ 
lo. Matteo buttò la stampella e partì di corsa verso lo sbuffo 
di polvere che si alzava fra i pioppi. Quando lo raggiunse, 
Gimmi respirava forte, spruzzato di detriti e sangue, con gli 
occhi spalancati. Sembrava ammirasse qualcosa in alto, tra 
gli alberi. Sotto il busto intatto, le gambe si aprivano in due 
squarci di carne, sangue e terriccio. Lo guardava, gli occhi 
trasparenti, e muoveva la mandibola e le labbra come in pre¬ 
da a un sogno tumultuoso. Con una mano prese il pacchetto 
di Chesterfield dal taschino e glielo porse. Matteo non prese 
il pacchetto, ma si caricò Gimmi sulle spalle d’un colpo, igno¬ 
rò la fitta che sentì alla gamba e prese a correre verso la casci¬ 
na: «Andiamo, Pietro ti sistemerà», disse. 

«È inutile», sussurrò il gallese. Matteo corse, incurante del 
dolore alla gamba che si faceva più atroce a ogni passo. A me¬ 
tà strada, incocciò Pietro che sopraggiungeva ansimante. 

«Dobbiamo fare qualcosa!» 

«Mettilo giù», gli disse quello. 

«La mina, le gambe...» 

«Mettilo giù, Matteo. Non c’è niente da fare». 

Appoggiò Gimmi, ormai immobile. La gamba gli venne a 
mancare, facendolo cadere in ginocchio accanto al compa¬ 
gno morto. Arrivò anche Berta e restò gelata a qualche metro 
di distanza, il fucile stretto tra le mani. 
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Erano passati mesi, e l’esercizio di dominare i sentimenti si 
era gradualmente mutato in una semplice abitudine all’atte¬ 
sa, in quegli appartamenti i cui proprietari dovevano essere 
morti o fuggiti e dispersi, accanto a quegli uomini che più si 
facevano taciturni, più Adele sentiva vicini a sé. Tutto si era 
indurito: le ossa e i muscoli, i movimenti e i passi, tutti sem¬ 
pre studiati in anticipo, messi in atto con precisione, rispar¬ 
miati quando possibile; la città stessa in cui si muoveva da 
criminale, identica a lei nell’attesa e nella paura. Anche il sui¬ 
cidio di Carletto, due settimane prima, non aveva avuto altro 
effetto che indurire tutto ancora di più. Il rumore dello spa¬ 
ro, Cicinìn bloccato sullo stipite a bocca aperta; la mano di 
Carletto sul tavolo che si rilassa e lascia andare la pistola; il 
sangue sul muro; lo sguardo inespressivo di Maiolica, il suo 
«non toccate niente, andiamo via subito», Piombo che scuo¬ 
te la testa e balbetta qualcosa, Maiolica che lo prende per un 
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braccio e dice: «Ormai, messo com’era di nervi, se non lo fa¬ 
ceva da sé, l’avrei fatto io». 

Solo le azioni rompevano l’indifferenza di quella vita. Do¬ 
po Bock, Maiolica aveva tolto la pistola a Cicinìn e l’aveva 
consegnata a lei. E così, ogni volta, una donna anonima na¬ 
scosta dietro un portone, una ragazza spaurita che chiede da 
accendere, una massaia indaffarata che si affretta verso casa, 
una prostituta dallo sguardo spento, estraeva l’arma dal ve¬ 
stito e faceva fuoco. E quando tornava dietro le persiane 
chiuse, aspettando di uccidere di nuovo, non era mai solleva¬ 
ta. Pensava alla sua vita come una fredda conseguenza delle 
colpe di qualcun altro. Sentiva in sé, dove un tempo aveva 
provato passioni, qualcosa di solido che non sapeva se chia¬ 
mare rancore o senso di giustizia. 

Quella riunione del 14 dicembre era stata fissata in tutta fret¬ 
ta. Nell’appartamento designato erano riuniti tutti quelli del 
suo gruppo, due superstiti di un gruppo rimasto smembrato, 
più due staffette provenienti da altre zone della città. Erano 
stati costretti a un raduno dalla grande urgenza di decisioni. 
La repressione era pressante, le voci di delazioni sempre più 
ricorrenti, gli arresti ormai giornalieri. Non serviva che nes¬ 
suno dicesse nulla: la paura di non arrivare al giorno dopo 
era percepibile dagli occhi bassi, dagli sguardi incupiti, dalle 
frasi laconiche. Anche Maiolica sembrava teso: guardò Ade¬ 
le a lungo, come riflettendo su qualcosa. Poi le ordinò di an¬ 
dare a fare la guardia da fuori, dalla bottega del sarto. Adele 
lo guardò perplessa. 

«Per maggiore sicurezza», disse Maiolica, e con la mano le 
indicò la porta. 

Braccia conserte e cappotto stretto al petto, gonfio di due 
maglioni di lana, Adele uscì, traversò la piazza e imboccò la 
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via che ne usciva frontalmente, fino alla bottega del sarto. Il 
fumo delle fabbriche rendeva l’aria malinconica, ma il fred¬ 
do ravvivava i volti. Una mamma dai capelli grigi passò sul 
marciapiede tenendo stretto al cappotto un bambinetto. 
Adele si accorse solo in quel momento del manifesto che 
campeggiava sul muro accanto: vi spiccava la sagoma di un 
soldato della Wehrmacht con la mano tesa e un viso sorriden¬ 
te, con sotto la scritta: «La Germania è veramente vostra 
amica». La sedia del carbonaio all’angolo era sgombra, la 
panetteria aveva le vetrine vuote come in ogni altro giorno 
della settimana; la porta della sartoria era aperta, ma nessu¬ 
no era entrato o uscito. Al Circolo Combattenti e Reduci, dal 
lato opposto della via, più vicino alla piazza, c’era meno traf¬ 
fico di vecchi del solito; un uomo, seduto al tavolino esterno, 
sorseggiava un bicchierino di amaro e guardava qua e là. 

Entrata nella sartoria, Adele salutò con una voce così flebi¬ 
le che lei stessa stentò a udirla. Chiese se poteva guardare al¬ 
cuni ritagli di tessuto davanti alla vetrina d’ingresso. Da quel¬ 
la postazione poteva controllare sia la piazzetta che la fine¬ 
stra dell’appartamento, dove intravedeva l’ombra del gappi¬ 
sta che guardava fuori, in attesa di un eventuale segno. Toc¬ 
cò distrattamente i ritagli; spostando lo sguardo alla sua de¬ 
stra poteva vedere l’angolo di strada davanti al circolo. 

Passò un’automobile. Adele la seguì con lo sguardo, poi 
guardò di nuovo verso il circolo. L’uomo al tavolo aveva 
svuotato il bicchiere, ma non appena si accorse di essere os¬ 
servato lo riportò alla bocca, come a spremere un’ultima goc¬ 
cia dal vetro. Passò un’altra automobile, identica. Un brivido 
percorse la schiena di Adele. Poi ancora una macchina scura, 
e subito un’altra. Adele fece un segno verso la finestra ma il 
gappista era voltato verso l’interno, gesticolava, stava inter¬ 
venendo nella discussione. Adele andò rapidamente verso la 
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porta a vetri, ma si immobilizzo: proprio davanti alla porta, 
il fumo di una Macedonia offuscava solo in parte una incon¬ 
fondibile faccia butterata. Riconobbe in quella pelle spessa il 
medesimo agente che l’aveva interrogata e si sentì sopraffat¬ 
ta. Già sentiva addosso le sue mani, già immaginava di essere 
sbattuta a terra e ammanettata, quando lo sguardo di quello 
passò oltre. Non l’aveva riconosciuta. Il segnale però era già 
diventato inutile. Le quattro macchine erano ferme davanti al 
rifugio, gli sportelli si aprivano. Adele rimase immobile, ma 
non per paura: fu anzi la lucidità a impedirle di fuggire. Dal¬ 
la Lancia Ardea che era passata per prima uscirono tre uomi¬ 
ni in cappotto scuro. Anche dalle altre macchine, tre Balilla 
grigie, balzarono fuori degli uomini, alcuni in divisa, altri in 
abiti civili. La sicurezza che mostrarono nell’imboccare l’edi¬ 
ficio scese come un punteruolo nelle sue viscere. Anche il sar¬ 
to, incuriosito dal movimento, si avvicinò alla vetrina. 

Adele pensò a Maiolica, a Cicinìn, a Piombo. Le venne na¬ 
turale trattenere le lacrime, ma il dolore per il funerale cui 
stava assistendo era terribile. Si sentiva una traditrice: non li 
aveva ancora visti portare via e già pensava a come salvare la 
pelle. Lo sgombero fu rapido. I gappisti furono condotti fuo¬ 
ri, mentre gli abitanti del quartiere facevano finta di conti¬ 
nuare il lavoro di sempre oppure lanciavano occhiate da die¬ 
tro le persiane. Non si sentirono grida, proteste o insulti, so¬ 
lo la rassegnazione di chi sa che la morte è l’unico destino. 
Adele li guardò venire spinti nelle auto, la stanchezza che tra¬ 
pelava dal loro aspetto, il ghigno cadaverico dei loro volti, 
che adesso parevano precocemente putrefatti. Solo Maiolica 
camminava a testa alta, con aria di assoluta indifferenza. La 
sfiorò il pensiero che l’avesse mandata fuori apposta, come 
per un presentimento. Mentre i gappisti gli sfilavano davan¬ 
ti, l’uomo al tavolino si alzò, levò il bicchiere ed esclamò: 


[ 2.69 ] 




«Finalmente un po’ di pace nel quartiere!» 

Quando la strada fu vuota, Adele uscì a testa bassa, senza 
udire il saluto del sarto. Si allontanò con lo sguardo rivolto al 
suolo. Non provava alcun sollievo per essere scampata, sem¬ 
pre che fosse veramente scampata. Svoltò per una strada a 
caso, ma le macchine con i gappisti catturati le sfrecciarono 
proprio accanto. I suoi compagni, ammassati sui sedili poste¬ 
riori, sfilarono a pochi metri da lei, senza che avesse il corag¬ 
gio di guardarli per l’ultima volta. Svoltò di nuovo, al primo 
incrocio. Milano le apparve più muta che mai, umiliata e ter¬ 
rorizzata. Di fronte a una saracinesca giù a metà, due anzia¬ 
ni le diedero uno sguardo triste. Le sovvenne l’odore di quel¬ 
le Macedonia, il brivido del riconoscimento, il riemergere 
dalla memoria di quel pomeriggio. Si accorse del rumore di 
un pesante respiro solo quando si fece tanto vicino da non 
darle più il tempo di nascondersi. Trattenne il flato in attesa 
dell’irreparabile, ma sembrava che quel momento non do¬ 
vesse mai arrivare, così voltò lo sguardo lentamente. Un cane 
annusava in cerca di qualcosa da mangiare; il cuore di Adele 
riprese a battere regolarmente. Le ci volle poco, una volta 
tornata in sé, a riportarsi sulla strada giusta. 

A cosa erano serviti tutti quei mesi trascorsi in clandestini¬ 
tà? A sopravvivere così? A rintanarsi ancora più a fondo 
mentre i compagni andavano incontro alla morte? Prosegui¬ 
va lungo le rotaie del tram, il freddo della sera che le punge¬ 
va il volto, i vestiti che le pesavano addosso. Camminava, 
nessuna persona in vista, eppure percepiva ogni ombra e ogni 
rumore. Raggiunse una fermata mentre stava arrivando un 
tram, salì. Trovò un posto libero e si guardò intorno sbigot¬ 
tita. Riconobbe accanto a sé una vecchina che abitava dalle 
sue parti; si sforzò di sorridere. 

«Inizia a fare freddo», disse l’anziana. Adele annuì. «Ten- 
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ga, mio nipote me ne ha data troppa», fece la donna porgen¬ 
dole due piccoli sacchetti di cicoria, «si faccia una bella taz¬ 
za, vedrà che si sentirà meglio». 

Arrivata a casa, si chiuse alle spalle la porta e ci si appog¬ 
giò contro; scivolò giù fino ad accucciarsi per terra, ma dai 
suoi occhi non uscì una lacrima. Si alzò con fatica e si mise a 
camminare e pensare. Per cominciare, non poteva restare in 
quell’appartamento. Non aveva altra scelta che tornare a ca¬ 
sa sua. Le venne in mente la granata incendiaria che aveva 
nascosto nel cassettone, sotto i vestiti. Non poteva lasciarla 
lì, doveva portarla con sé e trovare il modo di liberarsene. 

Rientrò in via Pacini. Per due giorni non fece altro che va¬ 
gare per le stanze vuote. Quando era sfinita si buttava sul let¬ 
to, senza la forza o il desiderio di muoversi. Neanche la fame 
la spingeva ad alzarsi, non sapeva neppure se aveva più la tes¬ 
sera annonaria o qualcosa da barattare per cibo. A stento si 
accorgeva del tempo che passava: il sole sorgeva e tramonta¬ 
va, e lei si stupiva di ritrovarsi al buio. Cercava di convincer¬ 
si ad alzarsi, ma si girava su un fianco e chiudeva gli occhi. 
Eppure doveva imporsi di stringere i denti e rialzarsi, rico¬ 
minciare ancora una volta, oppure fare come Carletto. 
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26 . 


C’era voluto un tempo interminabile perché la gamba guaris¬ 
se davvero: Berta se n’era andata il giorno dopo la morte di 
Gimmi senza troppi discorsi, decisa a tornare a Milano; Pit- 
taluga aveva intenzione di rimanere nascosto ancora un po’ e 
poi tornare nel Monferrato quando la situazione si fosse fat¬ 
ta tranquilla; Matteo si sentiva come se avesse gettato le ar¬ 
mi. Si girava per le mani il pacchetto di sigarette di Gimmi. 
Che i crimini venissero processati, che un seme di giustizia e 
di uguaglianza venisse piantato, non era sufficiente: il futuro 
era una coltre scura. 

Un lunedì freddo e umido di marzo, alle prime luci dell’al¬ 
ba, si vestì con degli stracci e un paio di scarpe mal rabbercia¬ 
te trovate in uno degli edifici di servizio e andò a salutare Pie¬ 
tro, che lo abbracciò a lungo e non riuscì a dire niente per la 
commozione. Matteo si incamminò verso nordest. 

Avanzò a fatica, aiutandosi con un bastone di nocciolo; le 


[ 2 - 72 - ] 



scarpe da contadino affondavano nella mota e la gamba era 
ancora dolorante. A sera, sopra gli scheletri dei pioppi, uno 
stormo di passeri frullò impazzito. Si fermò accanto a una 
staccionata per sbattere le suole contro il legno. 

«Che fai?» 

Seduto penzoloni sul residuo di steccato, c’era un bambi¬ 
no. 

«Pulisco le scarpe». 

Il bambino era inzaccherato di fango. Era dello stesso co¬ 
lore dei campi. 

«Dove vai?» 

Matteo esplorò l’orizzonte, ma nessuno l’accompagnava, 
neanche un’abitazione in vista. 

«A Milano». 

«A fare che?» 

«A trovare mia sorella». 

«Hai da mangiare?» 

«No». 

«Come ti chiami?» 

«Matteo». 

«Anch’io mi chiamo Matteo». Il bambino balzò giù e cor¬ 
se via. 

Nonostante la fatica, Matteo trovò un suo ritmo e cinque 
giorni dopo era in vista di Vigevano. Scorse un gruppo di 
contadini lungo una sterrata. Li raggiunse e si mise al loro 
passo; nessuno gli disse nulla. 

Camminò con quelli per una mezza giornata, finché dal 
fondo della via apparvero una Lambda nera e un camion. 
Tutti si fecero da parte per lasciarli passare, ma i mezzi si fer¬ 
marono. Scesero di corsa uomini con la divisa delle brigate 
nere. Matteo ricevette un colpo al viso e cadde a terra. A cal¬ 
ci e spintoni, in breve furono tutti trascinati ai piedi del ca- 
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mion. Una suola di stivale teneva a terra la testa del Curti. Un 
vecchio pregava piano alla sua sinistra, mentre i ragazzi urla¬ 
vano attirando le manganellate. L’uomo al comando ordinò 
di legare le braccia dietro la schiena a tutti. Tre militi esegui¬ 
rono, poi suonò il comando: 

«In piedi». 

Il capo del manipolo prese a camminare con passo marzia¬ 
le attorno agli uomini catturati. Aveva la mascella prominen¬ 
te, la testa rasata, la bocca arricciata in una noia carica di li¬ 
vore. Scavalcò con noncuranza uno dei contadini giovani, 
svenuto, col sangue che gli usciva dall’orecchio. I vecchi lo 
fissavano. 

«Dunque. Vediamo se indovino chi di voi è un disertore e 
chi un maiale comunista». 

Prese per il collo il più giovane degli arrestati: 

«Tu cosa sei?» 

«Un contadino! Siamo contadini, signore», rispose con 
voce strozzata. 

«Da dove venite?» 

«Lavoriamo alla cascina San Maiolo». 

Il fascista lasciò cadere il ragazzino e adocchiò Matteo. 

«Boia fauss tu non sei un contadino». 

«Sì che lo sono». 

«Busiard com un gadavent!», disse, e gli mollò un manro¬ 
vescio. «A Melchiorre non piacciono i bugiardi. Fuori i docu¬ 
menti». 

«Non li ho con me. Mi chiamo Pinin Musso, son di Lisan- 
dria e vivo a Lobbi...» 

Un altro manrovescio. 

«Per l’amor di Dio», cercò di dire Matteo, ma le parole 
erano a stento comprensibili: la bocca era gonfia, le labbra 
rotte. 
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«Tenente, cosa ne facciamo? Lo sistemiamo ora?» 

«Ma cosa vai dicendo, idiota», rispose il capomanipolo. 
«Schiaffatelo su con gli altri, lo portiamo in città». 

Quattro braccia lo sollevarono e scaraventarono sul pia¬ 
nale della camionetta. La caduta fu attutita dai corpi di altri 
prigionieri. Il motore era già acceso. Matteo cominciò a ripe¬ 
tersi mentalmente il discorso, senza fiducia né lucidità: 

«Mi chiamo Pinin Musso, son di Lisandria e vivo a Lobbi. 
Son contadino. Ho moglie e quattro figli piccoli...», finché 
non si addormentò. 

Quando riprese conoscenza, era ancora nel buio del casso¬ 
ne. La prima cosa che sentì fu il dolore, poi la nausea. Alzò lo 
sguardo offuscato, vide le facce pallide di tre giovani conta¬ 
dini. Si ignoravano a vicenda e soprattutto ignoravano lui, 
pesto e steso ai loro piedi. 

Via via che procedevano, il rumore dalla strada cresceva: 
altri motori, il cigolio di un tram, un brulichio di voci urba¬ 
ne, il rumoreggiare indefinibile della città dove forse ancora 
da qualche parte Adele tirava avanti, forse proprio là fuori, 
in quella strada. Il furgone frenò e Matteo sbattè la testa con¬ 
tro una parete. Poi fece manovra, e dal buio capì che aveva¬ 
no parcheggiato al chiuso. Spalancarono il portellone e lo 
buttarono giù, trascinandolo per le caviglie. Capì di trovarsi 
in un garage, nella rimessa di un condominio o una villetta. 
Lo tirarono in piedi e con un calcio nel sedere lo spinsero ol¬ 
tre una porta di lamiera, che si chiuse alle sue spalle. 

La stanza era fredda, puzzava di muffa e urina. Alle pareti 
scaffali vuoti. L’unico arredo era una sedia buttata in un an¬ 
golo. Rimase lì, gettato sul pavimento, il dolore alla guancia 
lenito dal fresco della pietra. Dopo qualche minuto entraro¬ 
no due militi, misero la sedia in mezzo alla stanza, lo solleva¬ 
rono a sedere, gli legarono i polsi allo schienale e le caviglie 
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alle gambe della sedia, dopodiché scomparvero dal suo cam¬ 
po visivo. Matteo provò a girare la testa e subito gli arrivò 
uno schiaffone. 

Gli comparve davanti un faccione sudato. Era di nuovo il 
pelato, quello che chiamavano Melchiorre. 

«Tu mi fai perdere tempo. Non sai che il travestimento da 
straccione non funziona mai?» 

«Questi sono i miei panni», rispose cercando di resuscita¬ 
re il dialetto della sua infanzia. Melchiorre gli assestò un cal¬ 
cio nel ventre che quasi lo fece ribaltare con tutta la sedia. 

«La questione è: sei solo un imboscato», disse Melchiorre, 
«e allora verrai soltanto spedito in Germania, oppure sei un 
traditore?» 

«Mi chiamo Pinin Musso, sono nato il io agosto 1919 ad 
Asti, sono dispensato dalla leva per famiglia numerosa». 

Melchiorre fece un cenno interrogativo a un uomo alle 
spalle di Matteo. Lo sentì trafficare, poi lo vide passare al ca¬ 
pomanipolo il suo pacchetto di Chesterfield. Melchiorre se lo 
girò tra le dita, lo aprì, lo richiuse. Sbuffò. Poi si gettò su Cur¬ 
ri e glielo cacciò in bocca. Matteo cercò di sputar fuori, ma 
Melchiorre gli teneva la bocca chiusa con una mano e con 
l’altra lo schiaffeggiava. 

«Uff. Che stanchezza». 

Uno alle sue spalle sghignazzò. Matteo tossì convulsamen¬ 
te. Melchiorre staccò la mano e lasciò che sputasse fuori il 
cartone impastato di tabacco. 

«Lo chiederò solo altre due volte. Nome, cognome, nome 
di battaglia e grado». 

«Mi chiamo Pinin Musso, sono un contadino...» 

Un altro schiaffo. 

«Nome. Cognome. Nome di battaglia. Grado». 

Matteo cercò di piagnucolare più miseramente che poteva: 
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«Mi chiamo Pinin...» 

«Balle!», gridò Melchiorre, e lo spinse all’indietro, facen¬ 
dogli sbattere la testa sul pavimento. 

«Che palle. Tiratelo su e fatelo rinvenire». 

Lo sollevarono e gli gettarono dell’acqua sul capo. Matteo 
si riscosse, cercò Melchiorre, ma doveva essersi allontanato. 

«Secondo te», disse il milite alla sua sinistra, «cosa gli fa 
stavolta?» 

«Secondo me», rispose quello di destra, «gli cava i denti». 

«Eh. Basta che non faccia come a quello di ieri». 

«Cosa ha fatto ieri?» 

«Eh. Ha preso un martello, gli ha abbassato i pantaloni 
e...» 

«Zitto, arriva». 

Melchiorre si ripresentò. Nella destra scintillava un pu¬ 
gnale. 

«Vediamo se si ragiona, adesso». 

Si mise di fronte a Matteo, a braccia incrociate. 

«Che informazioni ti avevano mandato a cercare i tuoi 
compagni?» 

«Io... Io non...» Non sapeva più se fingeva il terrore o se 
stava effettivamente cedendo. 

«Chi sono i tuoi compagni? Dove si nascondono?» 

Matteo non rispose. 

«Uff». Melchiorre si alzò, gli girò dietro le spalle. 

«Adesso», disse a bassa voce, «ti scopro il bianco del cra¬ 
nio». 

«Io non so niente», cercò di piagnucolare Matteo, «sono 
solo un contadino». 

Melchiorre gli prese il mento con la mano, gli appoggiò il 
pugnale sulla testa. 

«Allora?» 
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Matteo sentì il freddo della lama ma ebbe la sensazione che 
fosse una farsa, un gioco a cui quell’uomo non era neanche 
troppo appassionato. Non mi farà nulla, pensò. Si affidò a ta¬ 
le intuizione e serrò la bocca. Quello invece gli strinse un 
avambraccio attorno alla mascella e, immobilizzatagli la te¬ 
sta, gli passò il coltello dalla fronte lungo tutto il cranio, dal 
centro del sopracciglio destro fino quasi alla nuca, spingendo 
la lama più profondamente che potè. Poi sputò, disse che era 
tutto un vero schifo, tirò ancora uno schiaffo sul volto insan¬ 
guinato e mezzo svenuto di Matteo e se ne andò di punto in 
bianco. 

«Che ne facciamo?», domandò un secondino. 

«Boli?», rispose l’altro. «Sciogliamolo e mettiamolo steso. 
Domani si vedrà. E mettigli un panno su quello sbrego, per 
carità». 

Due giorni dopo, Matteo era di nuovo schiacciato sul retro 
del camion, stavolta in compagnia di due disgraziati dal vol¬ 
to tumefatto. Aveva la febbre e la ferita alla testa gli pulsava. 
Quando erano venuti a prenderlo per farlo salire sul camion, 
chissà perché aveva creduto che lo stessero liberando. L’illu¬ 
sione era durata il tempo di sentire le parole di uno degli altri 
prigionieri: 

«Ci portano a San Vittore». 

Dopo una teoria interminabile di buche e deviazioni giun¬ 
sero a destinazione e qualcuno sollevò la tela che copriva il 
cassone. 

«Forza, fuori tutti!» 

Li fecero scendere in una piazza spoglia, in fondo alla qua¬ 
le stava il carcere. Matteo barcollava ed era scosso da brivi¬ 
di. La ferita alla testa gli faceva male, sentiva tirare i capelli e 
il lembo di stoffa rimasto appiccicato. Il portone protetto 
dalle torri merlate gli sembrò quello di un maniero dei libri il- 
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lustrati; l’atmosfera però era molto più cupa. Furono con¬ 
dotti in uno stanzone buio; lasciarono i loro nomi a uno sbir¬ 
ro che li annotò sopra un registro. Attraversarono due can¬ 
celli, fino alla Rotonda. Da qualche parte provenivano urla. 
Qualcuno rideva, altri bestemmiavano o insultavano le guar¬ 
die, altri ancora imploravano pietà. 
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27 . 


La fame non lo risparmiò per molto. Aveva razionato gli 
avanzi della gallina, ovvero la pelle e lo scheletro, ma non 
rendendosi conto di quanto tempo passava tra una razione e 
l’altra, in capo a due giorni non era rimasto neanche un osso. 
Si era ficcato in bocca un pugno di piume, ma una tosse con¬ 
vulsa gli aveva impedito di ingoiarle. Teneva ancora alla cin¬ 
tura i due torsoli di pannocchia: ogni tanto ne tirava fuori 
uno e lo succhiava, rabbrividendo per il sapore legnoso. Ave¬ 
va provato anche con i mobili ma erano troppo duri, gli era 
venuto via un dente e aveva sputato sangue, che aveva poi 
leccato dal pavimento finché non gli si era seccata la lingua. 

Si era allora esplorato il corpo, passato le mani sul ventre 
gonfio e sulla pelle del viso, dove ciocche di barba si alterna¬ 
vano a morsicature di cimici e graffi che lui stesso si era inflit¬ 
to, finché non aveva scoperto che sul braccio costellato di pu¬ 
stole c’era un ciuffo di peli, raggrumato sotto una crosta, che 
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gli tirava la pelle: leccò una volta, sentì un sapore salato di su¬ 
dore; leccò ancora, poi con i denti strappò la crosta, e leccò 
quel che ne uscì. Pensò che poteva mangiarsi. Considerò di 
strapparsi un mignolo, ma ritenne più saggio tornare alla ri¬ 
cerca di altre macchie di sangue. Ne trovò sulla coperta, la 
leccò e rosicchiò la coperta e ne strappò dei filamenti, ma in 
breve perse ogni gusto. 

Poi si ricordò che il solaio era abitato. Tra rumori di ogni 
genere, voci, richiami, tonfi e sospiri che gli riempivano la te¬ 
sta ma non porgevano aiuto, riusciva a distinguere lo zam¬ 
pettare delle scolopendre. Le inseguiva gattoni finché non 
sparivano nelle crepe. Stanava le larve dalle scanalature del 
pavimento e le masticava con soddisfazione. Ma col tempo 
erano finite anche quelle. Sottrasse ai ragni le mosche e i mo¬ 
scerini che restavano incollati alle tele, e quando gli parve che 
i ragni non catturassero più prede a sufficienza, li mangiò 
uno per uno. 

Alla fine le forze si esaurirono e si rassegnò a restare sdraia¬ 
to sul materasso con la coperta tra le braccia. Il sistema ner¬ 
voso era regolato dagli sbalzi di temperatura. Aveva caldo ep¬ 
pure si sentiva gelare, e allora gemeva, la gola riarsa. La vo¬ 
lontà gli bastava solo per continuare a respirare, con ansiti 
colmi di paura. Sempre più raramente riusciva a vedere la sof¬ 
fitta, la branda, il materasso, le assi dissestate del pavimento 
per quel che erano. Quando accadeva, si stupiva della propria 
solitudine. Si rendeva conto che si stava consumando sempre 
più rapidamente, ma tanto più cresceva tale consapevolezza, 
tanto più aumentava la sua fiducia in una conclusione soddi¬ 
sfacente delle operazioni belliche. La tecnica avrebbe trionfa¬ 
to. Era pur vero che tutto intorno a lui, le piume di gallina 
continuavano a rimanere sospese nell’aria: doveva essere il 
segno che la linea del fronte non era irrigata a sufficienza. 
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Strisciò fino alla bacinella dove si era raccolta l’acqua fil¬ 
trata dal tetto durante l’ultimo temporale. Mentre beveva il 
liquido marrone, vide che brulicava di creature, ma quando 
ci tuffò le mani, non ne trasse altro che una melma nera. Al¬ 
lora si sedette e si mise a gridare più forte che potè, fino a sen¬ 
tire un raschio e il sapore del sangue in gola, sperando che 
qualcuno venisse su a portargli l’uovo, ma poi si ricordò che 
lo aveva frantumato. Il tempo, da quel momento era fermo. 
Eppure qualcosa si stava muovendo. Cominciò a ridere, pri¬ 
ma debolmente, le spalle scosse da singhiozzi, poi in maniera 
sempre più sfacciata, alternando risate e urla. 

Stormi di passeri strisciavano tra l’erba del solaio: la pri¬ 
mavera era sbocciata, non c’erano dubbi! Il tremore e il fra¬ 
stuono che sentiva dentro di sé non potevano che preludere 
al riavvio delle manopole del tempo e all’alba di una nuova 
epoca. La gallina all’interno del suo stomaco finì di divorare 
i vermi e uscì dal petto alla ricerca di lemuri da cui trarre nu¬ 
trimento. Avevano sempre popolato quella cascina, quelle 
stanze, quei luoghi della sua vita, della sua infanzia, del suo 
passato; ghignavano da ogni angolo, facevano stridere i den¬ 
ti e gli tiravano addosso le cose più strane: piccoli oggetti pre¬ 
ziosi, orologi e ghirlande. 

Il solaio crollò e dai resti delle pareti si spiegò uno schermo 
di cinematografo. Era in una pianura fatta di morti, tutti con 
gli occhi spalancati verso il cielo. Un lieve rumore di insetti 
annunciò l’arrivo degli aerei. Volavano equidistanti. Aldo 
iniziò a correre sotto il ronzio. Erano quattro e di colori di¬ 
versi: bianco, rosso, nero e verde. Quello bianco sparava con 
la mitragliatrice; quello rosso volava rasoterra e falciava i ca¬ 
daveri con le eliche; quello nero compiva ininterrotti giri del¬ 
la morte; quello verde era fermo a mezz’aria e anche le bom¬ 
be che aveva sganciato erano ferme sotto di lui. Dietro di lo- 
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ro, un bombardiere con sette ali e dieci torrette e una corona 
su ciascuna di esse arrivava a mettere fine a tutto. Aldo attra¬ 
versò dei cancelli. In lontananza si vedevano colonne di fu¬ 
mo. Quando iniziarono i bombardamenti si trovava in una 
piazza rumorosa, con al centro una piramide di vetri e calci¬ 
nacci. C’erano figure umane che tentennavano sperando di 
essere morte. Alcuni erano immuni agli effetti delle esplosio¬ 
ni, ma la maggior parte di loro cadevano mutilati. Si rialza¬ 
vano e riprendevano il cammino con le gambe spezzate, cer¬ 
cavano di raggiungere la sommità della catasta centrale, e Al¬ 
do salì con loro. Man mano che saliva la sua bocca si faceva 
incandescente. Muoveva le labbra cercando di parlare ma ne 
usciva solo fumo. Sopra di lui i corpi scomparivano, e quan¬ 
do fu il suo turno si lasciò andare silenziosamente. Ogni cosa 
si spense in uno sbuffo di vapore. 
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28 . 


Milano, 8/04/1945 
Carcere di San Vittore 


Adele carissima, 

sono finalmente a Milano, ma per beffa crudele del destino 
vi sono giunto in catene, e attendo ora l’esecuzione della mia 
condanna a morte. Non piangere ancora, ma fatti coraggio e 
continua a leggere le poche ultime parole di tuo fratello, e 
Dio sa quanto vorrei che potessero essere di più. 

Delle mie azioni di questi venti mesi, dove sono stato e con 
chi mi sono accompagnato, potrai sapere alla fine della guer¬ 
ra, che è vicina, da Jolanda Petrucci di Roma, rione Borgo. 
Oppure chiedi di me a Nizza Monferrato, troverai chi mi ha 
conosciuto. Loro ti potranno dire come è stato tuo fratello in 
questo tempo, e indicarti altri che lo sanno. Io ti posso dire che 
sono partito per venire a darti aiuto e conforto e mi sono ri¬ 
trovato, ma non può essere stata casualità, a dare le mie ener¬ 
gie, e ora anche la mia vita, per la causa dell’Italia e della giu¬ 
stizia. Se in questa impresa le ho sottratte al tuo bisogno, ti 
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chiedo perdono. Cerco di darmi tregua nel mio rimorso dicen¬ 
domi che il futuro ti arriderà anche grazie al mio contributo. 

Fui arrestato tre settimane or sono a Vigevano insieme ad 
altri civili. Mi accusarono di diserzione e di essere un parti¬ 
giano. Due giorni fa mi hanno portato in una stanza fuori del 
mio braccio. C’erano tre persone in borghese e due soldati te¬ 
deschi. Mi hanno fatto delle domande, le stesse di quando fui 
arrestato. Ho capito che si trattava di una specie di processo, 
però una cosa rapida, senza nessuno a difendermi. Nessuno 
di loro prestava attenzione alle mie parole. Alla fine uno si è 
alzato, ha declinato una sfilza di articoli e ha concluso leg¬ 
gendo la sentenza di condanna. 

Non c’è solidarietà tra compagni di cella, quasi non ci par¬ 
liamo. Proverò a farti avere questa mia tramite un cappella¬ 
no del carcere, che si dice faccia di queste carità. Ieri mi vole¬ 
va far fare la comunione a forza. Tornerà domani per confes¬ 
sarmi; non so cosa farò. Nonostante mi sia dato sapere che 
fra poco morirò, il pensiero non mi spaventa. 

Capisco ora che ho sempre voluto trovare in me stesso e 
negli altri una verità forte. Non l’ho trovata, ma per quella 
idea comunque muoio. E stata la mia libertà. 

Ancora adesso non so se i mezzi ai quali affido le mie paro¬ 
le ti troveranno e in quale stato. Ma a questo non posso pen¬ 
sare; devo immaginarti forte, intatta e riunita con tuo mari¬ 
to, devo sperare almeno per te che la vita continui. Non ho 
rimpianto alcuno, se non quello di non poterti rivedere, per 
abbracciarti e assicurarmi che stai bene. Perdonami ancora 
sorella mia adorata per averti lasciata sola. Serba di me i ri¬ 
cordi più belli. 

Ti bacio e ti abbraccio per sempre 


Matteo 
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29 . 


Adele aprì le palpebre di scatto. Nel cassetto del tavolo di cu¬ 
cina, in mezzo alle posate, sotto qualche strofinaccio, stava 
l’involto con la no 76. Erano due settimane, ormai, che l’ave¬ 
va riposta lì, e se ne era dimenticata. Si alzò dalla sedia, andò 
in cucina, prese l’involto dal cassetto e lo posò delicatamente 
sul tavolo. Accarezzò la superficie dell’involucro di vetro lac¬ 
cato di verde. Sembrava una bottiglia, anche se il colore sug¬ 
geriva l’impiego militare. Una granata al fosforo bianco di 
fabbricazione inglese. Maiolica le aveva spiegato come fun¬ 
zionava. «Se devi maneggiare delle armi, devi sapere come 
funzionano», le aveva detto, senza neanche guardarla, e poi 
le aveva spiegato dei due liquidi reagenti, di come si sarebbe¬ 
ro uniti al rompersi del vetro. C’era poco da pensare: doveva 
disfarsene il prima possibile. Prese la borsa della spesa, mise 
dentro la granata e la coprì con un vecchio giornale. L’avreb¬ 
be buttata via. Ma dove? Non poteva semplicemente abban- 
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donarla in un angolo. Doveva gettarla nei Navigli, oppure 
farla brillare in qualche palazzo abbandonato. E se l’avessero 
fermata? Non era neanche il caso di pensarci. Si vestì, prese la 
sporta e uscì in strada. Sentiva il peso della granata sulla co¬ 
scia. I pochi passanti, come sempre, non facevano caso a lei. 

Si perse nei budelli che odoravano di sporco e salnitro, fin¬ 
ché la sagoma barocca di Santa Maria della Vittoria le disse 
dove si trovava. Allora si diresse da via Sisto iv a via De Ami- 
cis costeggiando la struttura imponente dell’Istituto Tecnico 
Carlo Cattaneo e la cupola di San Lorenzo, entrambi dan¬ 
neggiati ma ancora in piedi. Su piazza Vetra, vuota, si affac¬ 
ciavano gli scheletri delle case di ringhiera, lungo i brandelli 
di muro riusciva a distinguere i resti delle travi dei ballatoi, le 
linee delle rampe di scale, le aperture delle finestre e degli ac¬ 
cessi. L’aria aveva il colore rosso dei mattoni polverizzati; il 
marciapiede era come uno sterrato. La sua gonna nera a tu¬ 
bo era impolverata già sopra il polpaccio. In mezzo a quella 
desolazione, le si parò davanti una scena inconsueta: una 
coppia che si baciava appoggiata a un albero. L’uomo cinge¬ 
va la donna dall’alto, quasi avvolgendola nel suo impermea¬ 
bile. Il pensiero di Adele corse dopo tanto tempo ad Aldo, al¬ 
le sue labbra sottili, al pizzicore dei suoi baci quando rientra¬ 
va alla sera. Chissà dov’era sepolto. E chissà dov’era adesso 
Maiolica, se gli stavano strappando le unghie nelle cantine 
dell’Hotel Regina, o se era già morto, lasciato su un marcia¬ 
piede con la bocca aperta e gli occhi cavati a ricordare a tutti 
la fine che tocca ai terroristi. Si strinse nel cappotto e prose¬ 
guì, ma il rumore di un’auto alle sue spalle la chiamò all’at¬ 
tenzione. Con la coda dell’occhio vide un’Alfa Coloniale ver¬ 
de che le si affiancava. 

«Mario, te vist? La g’ha do gamb de fàmel veni duri», dis¬ 
se una voce. 
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«Zitto, béstia!» 

Adele si voltò appena e vide una mano che dal sedile dietro 
colpiva la testa di quello che aveva parlato, un ragazzo dai li¬ 
neamenti marcati seduto al posto del passeggero. Alla guida, 
e quindi a un passo da lei, c’era un uomo elegante, i capelli 
ben impomatati, con la scriminatura a destra, e i guanti da pi¬ 
lota. Le sorrise e disse: 

«Perdonateli, signorina: sono dei rustici. Chiedete scusa!» 

«Scusateci», rispose quello dietro con un sorriso ipocrita. 

«E tu non dici niente?», fece l’autista al ragazzo accanto, 
che in tutta risposta incrociò le braccia. Si prese un altro scap¬ 
pellotto dal retro e solo allora si decise a bofonchiare uno 
«scusate». 

Dal posto dietro quello dell’autista, uscì una voce lagnosa: 

«E state buoni...» 

Adele si sistemò la sporta sul braccio e continuò a cammi¬ 
nare a testa alta. Quello alla guida continuò: 

«Madama, posso darvi un passaggio sul mio automobile? 
Non vorrei che quelle belle gambe si sciupassero. Di questi 
tempi sono merce rara: neanche alla borsa nera». 

«Questa qui è una borghese cagaduro, Crippa», fece quel¬ 
lo seduto dietro di lui, con la solita voce che sembrava un la¬ 
mento. 

«Macché, Penati», disse quello degli scappellotti. «Guar¬ 
da che culo, che portamento. Sembra un’attrice!» 

Adele trasalì. Quello continuava, rivolgendosi all’uomo 
seduto tra lui e Penati: 

«Herr Doktor, voi non avete mai sognato di ciularvi una 
stella del cinema?» 

Tirato in causa, l’anziano tedesco seduto in mezzo al sedi¬ 
le posteriore sbuffò e con la sua faccia di cera le indirizzò 
un’occhiata di disgusto. 
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«Io Fusello l’ho già consumato in Africa», continuò quel¬ 
lo degli scappellotti, «ma questa qui scommetto che me lo fa¬ 
rebbe risvegliare». 

«Consumato? Ma va’ a dà via ’l cui!», disse il ragazzo al 
posto del passeggero, e subito un manrovescio gli fece salta¬ 
re la feluca. 

«Signorina», riprese il guidatore mentre il ragazzo si tene¬ 
va la nuca rasata, «li dovete davvero scusare, vi sono militi 
che non pensano che a quello. Ma è vero tuttavia che alcuni, 
come il nostro Mario qui accanto, pur esprimendosi così per 
timidezza, dentro covano il più ardente dei desideri. Fategli 
un bocchino, orsù. Fatelo per la patria». 

Il giovane diventò paonazzo. Partirono grasse risate e l’en¬ 
nesimo coppino. Adele infilò impassibile la mano nella spor¬ 
ta. Tastò l’involto, mentre quelli ridevano. Fece un passo in 
diagonale, strinse la NO76 e la scagliò dentro. Una palla di 
fuoco bianco esplose nell’abitacolo. Il silenzio di piazza Vetra 
fu rotto dalle grida degli uomini intrappolati fra le fiamme. In¬ 
dietreggiando piano, Adele contemplò i corpi scossi dal dolo¬ 
re e dal fuoco, poi si mise a correre verso il fondo della piazza, 
mentre il serbatoio esplodeva con un boato e schizzi di benzi¬ 
na infuocata illuminavano l’aria come traccianti; poi, svolta¬ 
to in via Molino delle Armi, riacquistò un passo misurato. 
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30 . 


Matteo visse a San Vittore per tre settimane. La cella era minu¬ 
scola, ma ognuno cercava di starsene il più possibile nel suo 
angolo; non si fidava dei suoi compagni e loro non si fidavano 
di lui. E poi stava male: il ventre era ancora indolenzito, il ta¬ 
glio alla testa si era infettato e gli doleva moltissimo. Solo la 
gamba non gli aveva più dato problemi. Riposare era impossi¬ 
bile per via dei pidocchi, delle cimici e degli scarafaggi. Il cibo 
era una gamella di brodaglia acida. Ogni pomeriggio si mette¬ 
va in fila per l’ora d’aria e veniva condotto al cortile più vicino 
insieme agli altri condannati a morte, dopo che i prigionieri 
ordinari erano stati fatti rientrare. I giorni passavano e sempre 
più loro si affollavano verso il centro per godere dei primi ca¬ 
lori primaverili; ovunque regnava un silenzio carico di sospet¬ 
to. Matteo guariva, il viso gli si affilava, l’espressione si incu¬ 
piva. Faccia da patibolo: lo capiva da come lo guardavano i 
compagni di cella. Un giorno però uno gli rivolse la parola: 
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«Vieni a vedere, piemontese. C’è il boia». 

Matteo si sollevò a sedere e lo raggiunse alla finestrella, da 
cui quello guardava in punta di piedi, reggendosi alle sbarre 
con le mani. 

«Che boia?» 

«Uno peggiore di quello che ci ammazzerà», disse, e indi¬ 
cò col mento un uomo alto e magro, i capelli tirati all’indie- 
tro con la brillantina. Koch, il boia di Villa Triste. La notizia 
del suo arrivo, sospinta dalla fama dei suoi misfatti, si era dif¬ 
fusa velocemente tra le celle, così come i racconti delle sevizie 
che la sua banda infliggeva a chiunque fosse sospettato di es¬ 
sere un partigiano. Arrogante nonostante l’arresto, dovuto, 
si diceva, all’intervento del Cardinale in persona, disprezza¬ 
va apertamente gli altri detenuti; sempre circondato dai suoi 
sgherri, si comportava come uno dentro per errore. 

Da quel giorno, Matteo si scoprì spesso a guardarlo da die¬ 
tro le sbarre: anche dopo il 15, quando si sapeva che gli ame¬ 
ricani avevano sfondato la Gotica e le città dell’Emilia stava¬ 
no cadendo una dopo l’altra, Koch teneva sempre un atteg¬ 
giamento da studente in un collegio, la cui unica preoccupa¬ 
zione sono le valigie da preparare prima che i genitori venga¬ 
no a prenderlo. Una volta, guardandolo dalla finestrella 
mentre fumava tronfio una sigaretta durante l’ora d’aria, 
Matteo immaginò come sarebbe stato ammazzarlo, lì davan¬ 
ti a tutti, a mani nude. Sarebbe stata forse l’azione più giusta 
da quando era caduto in mare a Gaeta. Di certo non aveva 
più nulla da perdere, ma era vero anche che ci sarebbero sta¬ 
te rappresaglie non solo contro di lui, ma nel mucchio. E so¬ 
prattutto, semplicemente, erano divisi dal muro, dalle sbarre 
e da vari settori di carcere. Poi un giorno, non apparve in cor¬ 
tile. Si diceva che era stato scarcerato. Matteo tornò al suo 
pagliericcio. 
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Il pomeriggio del 24 si udirono, lontano, spari, sirene, ur¬ 
la. Qualche «politico» arrivato da poco aveva parlato di in¬ 
surrezione e la notizia serpeggiava per il carcere. Poco dopo 
l’alba ripresero gli schiamazzi e gli spari, ma questa volta 
c’era fermento anche all’interno dei bracci. Si sentiva urlare 
in tedesco, sembrava fosse in atto un gran movimento di uo¬ 
mini. Verso mezzogiorno gli spari si fecero molto vicini; la fi¬ 
nestra a strombo permetteva loro di scorgere soltanto del 
gran fumo, mescolato a un po’ di foschia. 

Ci fu uno scoppio più forte, vicino, e salirono urla di spa¬ 
vento dai vari bracci. «Ci ammazzano tutti!», gridò qualcu¬ 
no. Matteo si aggrappò alle sbarre nel tentativo di vedere 
qualcosa. Lontano, da un altro braccio, si sentiva il rumore 
di manganelli sbattuti sulle sbarre, e urla in tedesco e in un 
italiano sgangherato, imprecazioni e minacce. 

Ci siamo, pensò Matteo, prendono tutti i politici e li fuci¬ 
lano. Prese a suonare una sirena. Fuori dalla cella, i passi dei 
secondini cessarono. La loro strana assenza gli fece temere 
che fosse scoppiato un incendio in qualche altra ala del car¬ 
cere e avessero deciso di abbandonarli all’avanzata delle 
fiamme. Poi emersero dei suoni più articolati. Non sembra¬ 
vano grida di paura; Matteo si avvicinò di più alle sbarre fino 
a schiacciare le guance negli interstizi. Sentì quelle voci cre¬ 
scere come un’orda lanciata all’assalto, poi dei ripetuti tin¬ 
tinnii metallici. 

Qualcuno spalancò la porta della cella: «Fuori! Fuori!» 

Uscirono di corsa, senza neanche guardare chi avesse aper¬ 
to; al primo cancello, con un fucile a tracolla, stava un ragaz¬ 
zo allampanato con un fazzoletto rosso e nero al collo. 

«Sei un anarchico?» 

«Bruzzi Malatesta», disse il ragazzo. 

«Io stavo con la Elio, nelle Alpi Apuane». 
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«Noi in Val Trompia; da ieri a Milano. Siete liberi». 

Camminarono insieme fino al piazzale dell’ingresso; vici¬ 
no alla porta carraia Matteo intravide un gruppo di tedeschi 
uscire sotto scorta. La luce era poca, ma l’aria aperta stordi¬ 
va i sensi. L’anarchico della Val Trompia si avvicinò a un 
gruppo di ragazzi, tutti sui vent’anni, con le barbe sciatte e 
armati fino ai denti. Matteo vide che uno ammiccava verso di 
lui e si avvicinò. «Compagno, noi andiamo all’EiAR. Vieni 
con noi?» 
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31 . 


La Jeep Willys-MB dell’esercito americano aveva attraversa¬ 
to le campagne fra Codogno e il Po senza incontrare segni di 
guerra. Ogni cinque, dieci chilometri, sorgeva una cascina, e 
quasi tutte quelle che avevano perlustrato fino a quel mo¬ 
mento erano abbandonate. Ancora una, disse il tenente, e fe¬ 
ce cenno all’autista di dirigersi attraverso una strada di acces¬ 
so ormai impraticabile, orlata nell’ultimo tratto da due file di 
alberi. Parcheggiarono nel cortile. Dove erano stati l’orto e il 
giardino, crescevano rigogliosi i rovi; il sole proiettava lun¬ 
ghe ombre tra gli edifici. I tetti erano sfondati in più punti e 
stavano per cedere. Il lungo porticato era invaso dalle erbac¬ 
ce; una serie di persiane rotte percorreva la facciata. Il tenen¬ 
te scese e camminò fino alla cascina. 

Abbandonata anche questa, pensò con sollievo. Si accese 
una Lucky Strike e porse il pacchetto al sergente, che intanto 
lo aveva raggiunto. Era vero però che quella vecchia struttu- 
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ra era vasta e serviva una certa cautela. Il sergente pescò una 
sigaretta e oltrepassò il suo superiore. Giunto in prossimità 
del muro, raccolse da terra un oggetto arrugginito: era il gu¬ 
scio vuoto di un orologio. Lo tirò via, attese il cenno del te¬ 
nente e prese uno dei soldati con sé. 

Il sergente e il suo uomo entrarono nell’edifìcio principale. 
Il tenente ordinò agli altri due di cominciare dal lato opposto. 
Li guardò perlustrare i fienili, avvicinandosi solo quando 
passarono a quella che sembrava una cantina seminterrata. 
Uno dei due soldati aprì la porta con un calcio. Furono inve¬ 
stiti da un’aria gelida e greve, e fra tutto ciò che potevano 
aspettarsi di trovare, il cadavere congelato di una vecchia 
non era certamente contemplato. Tornarono, un po’ turbati, 
alla casa, dove già il gruppo del sergente passava di stanza in 
stanza arricciando il naso per l’odore, che lì dentro colpiva 
con una nota anche più forte che nella ghiacciaia. 

Girando per le stanze, il tenente notò la botola sul soffitto 
e disse al sottufficiale di mandare su un soldato. Quello si aiu¬ 
tò a salire con una sedia, poi fece capolino dalla botola e dis¬ 
se che, a giudicare dall’odore, c’era sicuramente un altro cor¬ 
po. Il sergente strappò una tendina, ci si coprì il naso e salì a 
sua volta in solaio. Il buio era quasi totale. Piume amalgama¬ 
te a pozze giallastre, fogli scarabocchiati, e ancora scaraboc¬ 
chi a gesso su tutte le travi, una bacinella ricolma di feci. In 
fondo, una falsa parete, con un’apertura tagliata nel legno. 
Un quadro sfondato, a terra, doveva esserne stata la porta. Il 
sergente si avvicinò e scorse in fondo al vano segreto un cor¬ 
po umano acciambellato. Si abbassò ed entrò per osservare 
meglio il corpo che si trovava davanti: nudo, scheletrico, di¬ 
vorato dalle cimici, la barba lunga, i piedi spaccati dai gelo¬ 
ni, escoriato, coperto di croste e piaghe, macerato negli escre¬ 
menti, una mano infilata in bocca. Gli occhi erano rimasti 
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spalancati, sebbene fossero velati come per una cataratta. 
L’americano guardò l’uomo negli occhi e per poco non perse 
l’equilibrio: si erano mossi. 
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32 . 


Ai lati della strada uomini e donne, in gruppo o da soli, osser¬ 
vavano la sfilata e salutavano, sorridevano e si asciugavano 
gli occhi. I vecchi che fiancheggiavano la parata si indicavano 
a dito i partigiani con la divisa più incredibile, quelli montu- 
rati nella foggia più fantasiosa; alcuni, tra quelli che applau¬ 
divano dal bordo dei marciapiedi, dichiaravano ai vicini di ri¬ 
conoscere questo o quel comandante. Passarono i garibaldi¬ 
ni con le stelle rosse sul berretto e sui fazzoletti, le giacche di 
pelle nera che li facevano annegare nel sudore, in quella gior¬ 
nata che già annunciava l’estate. Passarono le divisioni di 
giellini della Val Maira, vestiti di tela kaki, quasi fossero sol¬ 
dati del regio esercito inglese, e gli autonomi della Mauri con 
i foulard celesti al collo, inguainati in tute di pelle, incerniera¬ 
te e piene di legacci, le pesanti Webley alla cintura. Poi venne¬ 
ro i superstiti dei gap di Milano e di quelli di Sesto San Gio¬ 
vanni, con alla testa Visone che tutti si indicavano con il dito, 
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stupendosi che quel piccoletto fosse stato la bestia nera di te¬ 
deschi e fascisti. Passarono i partigiani dell’ultima ora, che 
erano scesi per strada soltanto da due giorni o il giorno stes¬ 
so. Erano quelli che innalzavano sul viso le espressioni più 
truci, e sfoggiavano mitra Beretta dalla canna traforata o vec¬ 
chi 91 da cavalleria, mentre i partigiani veri con barba e ca¬ 
pelli lunghi, il viso cotto dal sole delle vette, portavano con sé 
la più grande panoplia di armi che si potesse immaginare. 
Mostravano ai bambini eccitati i mitra Thompson e gli spigo¬ 
losi Sten. Portavano in spalla quei Mauser che gli erano stati 
puntati contro durante i rastrellamenti, i lunghissimi Lee En- 
fìeld che erano la copia esatta di quelli maneggiati dai Royal 
Gurka’s Regiment; qualcuno aveva addirittura il Garand, il 
fucile a otto colpi della fanteria americana, mentre alle cintu¬ 
re facevano mostra di sé P38, Colt 45, Luger, Glisenti 10635. 
Ogni tanto si sentiva pure il rumore di uno sparo: qualcuno 
che si era dimenticato di inserire la sicura. Quattro uomini 
passarono veloci, portavano tra le braccia un ragazzo che si 
premeva lo stomaco inzuppato di sangue. 

Il corteo procedeva a strappi. Ora le diverse brigate erano 
a decine di metri di distanza, un momento dopo gli uomini si 
accalcavano gli uni sugli altri. Negli occhi di molti c’era un 
velo di tristezza: forse pensavano a quelli che erano rimasti 
nel sottobosco della Bisalta o sulle alture che circondano Bo- 
ves, nei cimiteri persi tra i boschi di noccioli delle colline ar¬ 
gillose delle Langhe, dove all’ingresso c’è sempre un cancel- 
letto di ferro battuto e i cognomi sulle lapidi sono tutti ugua¬ 
li. Ciò che avevano vissuto assumeva già le tinte dei ricordi 
remoti, e svanivano le fisionomie di coloro che non erano lì a 
godersi quel momento. Quando sarebbero tornati a casa, 
avrebbero raccontato a quelli che non erano andati assieme 
a loro tutto quello che avevano vissuto, decine di volte. Intui- 
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vano già, in molti, che una linea sottile di incomprensione li 
avrebbe separati per sempre da tutti gli altri. 

Sfilarono per ore, fino a quando tutti arrivarono dove si sa¬ 
rebbero tenuti i discorsi. Pacchi di giornali dall’inchiostro 
fresco passavano di mano in mano. Gli altoparlanti comin¬ 
ciarono a gracchiare nella piazza, i piccioni si levarono in vo¬ 
lo e andarono a posarsi sui tetti più alti. 

Adele seguiva la folla, abbacinata dai colori, dalle bandie¬ 
re, dai rumori, mentre in lei si faceva largo poco a poco una 
gioia un poco dubbiosa. Un ragazzo e una ragazza interrup¬ 
pero la marcia per sfoggiare due passi di valzer; un furgonci¬ 
no stracolmo di persone coi visi nascosti dietro le bandiere 
suonava a ripetizione un clacson rauco e penetrante. Lei 
chiudeva gli occhi per avvertire il calore del sole primaverile 
sul viso, si godeva il vociare allegro e le risate, gli squilli di 
trombe, i canti e i richiami dei bambini. 

A pochi metri, nascosto dalla fiumana, Matteo si guarda¬ 
va intorno. Gli si era appena avvicinata una ragazza, che gli 
aveva appuntato un fiore al revers della giacca e gli aveva da¬ 
to un bacio sulla guancia prima di scomparire. Un gruppo di 
donne in divisa da combattimento verde gli passò accanto 
marciando e ridendo, e le seguì sparire nella folla. Svanita la 
visione, si rimise in movimento, stranito, inquieto, oppresso 
dagli interrogativi. Tutti ignoravano l’incertezza del futuro, 
che già in quel momento si addensava, certo meno terribile 
ma comunque tetro, in cinica attesa che tutta quella gente 
smettesse di ridere e abbracciarsi. Le ragazze in divisa recita¬ 
vano una parte che mai avrebbero avuto in quell’Italia che 
non poteva essere cambiata tanto da una primavera all’altra, 
e dietro a tante improvvisazioni di libertà e uguaglianza Mat¬ 
teo si figurava le fazioni, che già dai primi istanti di pace ave¬ 
vano di certo preso a differenziarsi per strappare fette di po- 
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tere. Sul marciapiede notò un gruppo di uomini che non par¬ 
tecipavano al corteo, ma si limitavano a guardarlo passare: 
tutti in camicia bianca, colletto inamidato e cravatta, svento¬ 
lavano un tricolore con lo stemma sabaudo. 

Adele continuava a soffiare sul fuoco della sua gioia aiu¬ 
tandosi con quella degli altri. Si rese conto che a poca distan¬ 
za da lei sfilava un gruppo di operaie e compagne della Olap, 
assieme ad altre che non aveva mai visto. Si avvicinò e quan¬ 
do riconobbe Alma le si buttò al collo; anche le altre le fece¬ 
ro capannello intorno, e le abbracciò e baciò tutte. 

Matteo si fermò e salì su un muretto. Vide in lontananza fi¬ 
le e file di uomini e donne sorridenti, puliti, pettinati, rivesti¬ 
ti. Le donne avevano il capo scoperto e i bambini in braccio 
o per mano. Facevano il saluto militare ai soldati americani 
nelle jeep, si facevano fotografare. Intorno, le neonate foglie 
degli alberi riflettevano la luce del sole come tanti specchiet¬ 
ti. Scese e seguì l’onda della folla che convergeva verso piaz¬ 
za Castello. Sfilavano veterani di diciotto anni; anziani che, 
come lui, avevano passato da poco i venticinque. Due ragaz¬ 
zi accanto a lui, garibaldini, si accendevano a vicenda le siga¬ 
rette, le facce ancora piene di graffi e abrasioni. La caciara gli 
fece salire un capogiro e si sedette su un marciapiede. 

«Destro! Madonna, Destro. Ma sei te?» 

Matteo si voltò. In mezzo alla folla vide un cranio lucido, 
un volto squadrato, due occhi verdi. 

«Nardo!» 

Si alzò ad abbracciare Comunardo Dunchi, il suo compa¬ 
gno di brigata. Fu un abbraccio vigoroso ma breve. Il tempo 
di farsi oscurare gli occhi dagli spettri dei compagni. 

«Lo sapevo che non eri morto, lo sapevo», disse Nardo. 
Gli occhi gli si allagarono in un secondo. «Andiamo via da 
questo bordello». 
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Si spostarono in una via laterale, dove restava solo un di¬ 
sordinato brusio. Entrarono nell’androne di un palazzo, che 
Nardo parve scegliere a colpo sicuro. Cercava le parole: 

«Li abbiamo trovati appesi. Non sai come li avevano ri¬ 
dotti. Un po’ più in là, le due staffette. Che gli hanno fatto, 
non te lo posso neanche dire». 

«E Ignigo?» 

«E chi lo sa. Un giorno spunterà fuori, te lo dico io. Quelli 
come lui e Elio non muoiono mai. Ma te, invece, cosa ci fai a 
Milano, eh Destro? Che fine avevi fatto?» 

«Mia sorella. Ero venuto a cercare mia sorella. Dopo il ra¬ 
strellamento sono arrivato a piedi in Monferrato, e pure lì so¬ 
no stato coi partigiani. M’hanno arrestato e sono stato in pri¬ 
gione, qui a Milano. Condannato a morte, ma i nostri mi 
hanno liberato, la Bruzzi Malatesta. E tu?» 

«Ho un incontro: mi hanno mandato da Carrara ». Nell’an¬ 
drone si materializzò un uomo basso, col naso rotto come 
quello di un pugile. Li salutò con un cenno del capo. 

«E basco. Non sa neanche una parola di italiano», disse a 
bassa voce Nardo. «Dobbiamo aspettare dei compagni. Pre¬ 
pariamo una cosa. Sai, lì da loro il fascismo c’è ancora. Ma 
dopo questa, me ne torno a fare il cavatore». 

Rimasero nell’androne il tempo di una sigaretta. 

«I partiti in pompa magna», disse Nardo uscendo. «Non 
me la ricordavo tutta questa gente, sulle montagne». 

Poi abbracciò di nuovo Matteo e se ne andò con lo spagno¬ 
lo. 

Adele, nel frattempo, aveva perso le amiche, confuse nella 
folla. Guardava la gente appesa alla coda del cavallo di Gari¬ 
baldi. Un ragazzo in braghe corte si era aggrappato alla co¬ 
scia dell’eroe e salutava con il tricolore la piena umana che 
continuava a montare. La corrente che guidava le persone 
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verso la torre del Filarete trascinò lo sguardo di Adele verso 
il cappello dell’uomo su cui aveva inciampato e sul volto del¬ 
la ragazzina che la stava spingendo. Prese una boccata di aria 
fresca e s’immerse di nuovo nell’odore di festa che l’aveva ac¬ 
compagnata dall’inizio del corteo, in corso xxn Marzo; gras¬ 
so, fritto, vino, zucchero, sapone, sudore e polvere. Riconob¬ 
be Alma dietro un gruppo di giovani armati, a pochi passi dal 
palco. I comandanti alleati facevano quasi da sfondo agli uo¬ 
mini del Comitato che a turno prendevano la parola. 

«Te la chi! Ma dove te seret andada?» 

Un’altra ragazza della Olap la apostrofò: 

«Ehi, vestida insci te me paret sul seri una diva del cinema¬ 
tografo!» 

Adele indossava una giacchetta elegante, ripescata dall’ar¬ 
madio di casa. 

«Ti uì, muchela de ciapàla per el cui!» 

«Tasé, tusàn! In adré a parla! Se capiss niente! Dai Attrice, 
vegn chi, che l’è ’ndré a parla el Moscatelli, ’scolta!» 

Si misero ad ascoltare le parole del comandante partigia¬ 
no, l’entusiasmo che lo scuoteva dalla penna sul cappello fi¬ 
no agli scarponi. Annunciava a tutti la fine della clandestini¬ 
tà e l’impegno per la ricostruzione, e il viso di Adele non po¬ 
tè non aprirsi in un sorriso al suono di quelle parole inutili e 
necessarie al tempo stesso. La luce si rifletteva sulle lamiere 
dei carri inglesi e sulle finestre dei palazzi di Foro Bonaparte. 
Guardava le sue compagne, gli uomini e le donne sconosciu¬ 
ti, si soffermava su un viso per volta, provava a immaginare 
la storia della guerra che ognuno aveva combattuto, ma or¬ 
mai era sopraffatta dall’allegria che circolava, dalla meravi¬ 
glia, dal senso di leggerezza fisica che saliva per le gambe. 
Moscatelli urlò qualcosa e la piazza rispose con un altro ur¬ 
lo, ma Adele assorta non capì. 
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«Che dice? Che ha detto?», tutti chiedevano, cercavano di 
ricostruire il discorso, ma il rumore dell’allegria sovrastava 
tutto; anche Adele si girò per chiedere ai vicini il contenuto di 
quel discorso riverberato fra i palazzi, ma la voce le si bloccò: 
a neanche tre metri di distanza, un uomo, scuro, una barba 
folta e la giacca stazzonata. La posa da militare e quelle spal¬ 
le larghe, la fronte solcata da due rughe e traversata da una 
cicatrice, lo sguardo fiero fìsso verso il palco, ma con un’om¬ 
bra di perplessità, in mezzo a un viso indurito che impercet¬ 
tibilmente si muoveva come a negare, tutte queste cose non 
se le ricordava, ma era lui. 

Non fece in tempo ad aprire la bocca che già si stava vol¬ 
tando, e allora si strinse a lui, che rimase come bloccato. 
Quando lo lasciò, lo contemplò, accarezzandogli il viso, i ca¬ 
pelli lunghi. Matteo le prese l’altra mano, la osservava anche 
lui senza parole. 

Le giunsero delle voci maliziose e ridacchiami: 

«Ehi, Adele, chi l’è chel barba lì, el to fìdanzàa? L’è propi 
un bel fìoeu! Dove te l’è catàa?» 

«Cavolo che misteriosa, non ci avevi detto nulla!» 

«Presentacelo, su!» 

«Uelà, sarà di Cinecittà». 

E poi altre voci, altre risate. Alle labbra di Adele affiorarono 
le parole, strozzate: «Mio fratello. E mio fratello. E Matteo». 

Le amiche sfarfallarono intorno, per quel che concedeva la 
ressa, chiocciando risatine, domande e congratulazioni, ma 
loro non le sentivano. 

«Usciamo da questa calca. C’è troppa confusione», disse 
Adele. «Avevo perso la speranza di rivederti». 

Matteo aveva un’espressione imbarazzata. Era come ria¬ 
prire una casa sbarrata da tempo. Annuì e si allontanarono, 
dopo aver salutato le compagne. Adele lo osservava, mentre 
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le prendeva la mano dopo una breve esitazione, per farsi lar¬ 
go tra la gente e guidarla fino a un angolo tranquillo. Il suo 
aspetto le faceva sfiorare con l’immaginazione quel che ave¬ 
va vissuto. Era dimagrito, i tratti del viso erano più marcati. 
La barba folta, disordinata, non si addiceva al ricordo. Pro¬ 
babilmente anche lui la vedeva cambiata, e chissà quanto. Si 
chiese cosa stesse pensando. Aveva colto sguardi perplessi, 
increduli, disorientati. Sperava che dicesse qualcosa. 

Raggiunsero un vicolo che separava due palazzi di matto¬ 
ni e si fermarono all’imboccatura, là dove potevano ancora 
vedere la folla mobile e rumorosa, senza esserne costretti. Poi 
si guardarono, di nuovo con quell’imbarazzo che stava di¬ 
ventando difficile da superare. Adele tornò a prendere la ma¬ 
no di Matteo. 

«Non sai quanto sono felice», disse. Finalmente, anche lui 
sorrise. 

«Quando ho ricevuto la tua lettera...» 

«L’hai ricevuta allora», esclamò lei. «Sapessi quanto a lun¬ 
go ho aspettato, quante volte mi sono chiesta se ti fosse arri¬ 
vata, se stessi bene, se si fosse persa la tua risposta». 

«Mi dispiace. Dunque non hai ricevuto la mia ultima. Me¬ 
glio così, ti avrebbe dato solo altri dispiaceri». 

«Ma dove sei stato? Perché ci hai messo tanto?» 

Fu allora che notò quanto fosse profonda la cicatrice che 
aveva sulla fronte, e come dal sopracciglio salisse tra i ciuffi, 
ma lui si era voltato a guardare la folla, pensieroso. 

«Dove sono stato? In guerra, purtroppo. E tu? Stai bene. 
Sembri così forte». 

Adele credette di sapere a cosa stava pensando. Ma non gli 
avrebbe raccontato niente. Voleva solo che Matteo intuisse, 
che si accorgesse di ciò che era importante. 

«Ti ringrazio», gli rispose. Lo vide storcere appena la boc- 
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ca e spostare sulla folla uno sguardo appannato dalla tristez¬ 
za. Quando tornò a guardarla, lei gli disse: 

«Ti voglio bene». Lo disse in modo neutro, freddo quasi, 
ma lo sguardo di Matteo si addolcì, e la abbracciò; questa 
volta la stretta fu piena di calore. Si diressero a casa di Adele 
mentre da lontano giungevano grida, risate e canti. 

Lungo la strada fu lei a parlare: della scomparsa di Aldo. 
Tacque tutto il resto. Matteo non disse niente fino a casa, fi¬ 
no a dopo cena, finché seduti al tavolo sgombro della cucina, 
la sorella non lo incalzò di domande, e lui prese a raccontare 
il viaggio alla rinfusa, le settimane di cammino, Zumpata, la 
guida, i mesi di malattia, Jolanda, gli azionisti, Ignigo, il 
Monferrato, Gimmi, la prigione, la condanna a morte. Rac¬ 
contò di Luisa e delle altre donne combattenti, quasi avesse 
intuito qualcosa del vissuto della sorella, e disse che la più 
grande ricompensa sarebbe dovuta andare a loro. 

«Non per la lotta», lo interruppe Adele, arrossendo e al¬ 
zando appena il tono di voce, «l’emancipazione non deve es¬ 
sere un premio, ma un atto di giustizia». 

Matteo la guardò, stupito per quelle parole. Adele conti¬ 
nuò: 

«L’ho vissuta la fabbrica. Le ho conosciute, le operaie, 
schiave della famiglia e dei padroni. Le ho viste lavorare, ti¬ 
rare avanti senza lamentarsi, accettare il destino con una di¬ 
gnità che in un uomo non avevo visto mai». 

«Io sono stato in molti posti e non so se mi ha fatto bene, 
ma ti dico che non ne valeva la pena se deve finire così». 

«Così come? In pace? A casa?» 

«Non so. Così, accontentandosi della vittoria, credo». 

Matteo e Adele si guardarono per un poco, senza dire nien¬ 
te. Poi Matteo disse: 

«Credo che presto me ne andrò da Milano». 
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Matteo visse da Adele per una settimana, cercando di riposa¬ 
re, di non pensare a nulla, fino alla domenica successiva. Era 
la tarda mattinata quando suonò il campanello; Adele era 
sdraiata sul letto, mentre Matteo si stava sbarbando. L’an¬ 
nunciatore radiofonico presentava la nuova canzone della 
Valli, «Ma l’amore no». 

Sul pianerottolo Adele trovò due uomini in borghese. 

«La signora Giavazzi Adele, moglie di Giavazzi Aldo?», 
disse uno. Lei annuì. 

«Abbiamo notizie riguardanti suo marito». 

«Sta bene? E vivo? Cosa gli è successo?», chiese in un respi¬ 
ro. 

«È ricoverato. Lo hanno portato gli americani. Disperso 
nelle campagne, hanno detto. Denutrito e disidratato al limi¬ 
te della sopravvivenza. Ma vi sono ottime speranze di guari¬ 
gione, dal punto di vista fisico». 

«Che significa?» 

«Il signor Giavazzi è... molto provato». 

Non vollero aggiungere altro e la invitarono a seguirli al 
Paolo Pini. Adele guardò Matteo. 

«Non è necessario che mi accompagni», disse. Matteo ac¬ 
cennò una protesta, ma lei lo prevenne: 

«So badare a me stessa». 

«Non lo metto in dubbio, ma vorrei poterti aiutare, fare 
qualcosa. Ti ho lasciata sola e ora...» 

«Matteo», disse Adele prendendogli le mani, «hai già fat¬ 
to tutto. Hai vinto. Porse nessun altro lo saprà mai, ma chi se 
ne importa?» 

Lo abbracciò e gli occhi le si velarono: 

«Sei tu che mi devi perdonare», bisbigliò. «Ti ho dato per 
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morto, ero quasi orgogliosa di sopravviverti, di sopravvivere 
a tutti». 

Chiese ai due uomini la cortesia di attenderla un istante; 
andò in camera e riapparve con la giacca addosso. Prima di 
uscire allungò un biglietto al fratello. 

«Non farti trovare quando rientreremo». 

«Ma...» 

«Il tuo destino non è qui, e lo sai. Ricordati di scriverci 
ogni tanto». 

Matteo guardò sua sorella scendere le scale e quando sen¬ 
tì il portone chiudersi cominciò a raccogliere la sua roba. Poi 
scese a sua volta, lentamente. 

Una folata di vento tiepido percorse la strada e gli sollevò 
il bavero della giacca. Guardò a destra e a sinistra e andò nel¬ 
la direzione in cui gli sembrava che ci fosse meno vita. 

La commozione lasciò il posto a una sorta di riflessione 
continua, senza mete né orizzonti. Come aveva immaginato, 
Togliatti aveva detto «niente rivoluzione», quindi niente clas¬ 
se operaia al potere. Si immaginava l’amarezza del Pittaluga, 
si figurava le sue parole: «Saranno sempre i padroni a coman¬ 
dare, la borghesia fascista cambierà casacca». Avrebbe repli¬ 
cato: «Ma anche con i comunisti al potere, l’Italia sarebbe ri¬ 
masta terra di conquista, sarebbe cambiato solo il padrone». 
E il Pittaluga: «Destro! L’autarchia era una menzogna fasci¬ 
sta!» E lui non avrebbe saputo cosa rispondere. Berta di cer¬ 
to sarebbe tornata in fabbrica, a sudare e credere in una rivo¬ 
luzione solo posticipata. Pensò a Giorgio Testa, lo immagina¬ 
va a Roma a darsi da fare tra rotative e riunioni, pieno di fi¬ 
ducia nella socialdemocrazia. E pensò a Nardo, che se ne an¬ 
dava in Spagna a metter bombe, e a Ignigo. Se lo immaginò 
che tirava fuori dalla giacca una sigaretta già girata e gli sor¬ 
rideva beffardo, come a dire: «Ma che ti aspettavi?» Presen- 
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tiva la storia ritirarsi dalla vita di ognuno, espulsa dalla bra¬ 
ma di quotidianità. Non sapeva dire se quanto aveva fatto sa¬ 
rebbe mai servito a qualcosa. Si chiedeva se aveva in sé la for¬ 
za di prendere in mano un ideale e portarlo avanti, trovare 
qualcuno come lui. Era al di là della delusione e della speran¬ 
za, attraversato da pensieri sibillini, idee, sogni di città e mon¬ 
di ideali. 
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45. Jonathan Lethem A ovest dell’inferno 

46. Aimee Bender Un segno invisibile e mio 

47. Matthew Klam Questioni delicate che ho affrontato dall’analista 

4 8. Colson Whitehead John Henry Festival 

49. Donald Antrim Votate Robinson per un mondo migliore 

50. Charles Bukowski Seduto sul bordo del letto mi finisco una birra nel buio 

51. Julia Slavin La donna che si tagliò la gamba al Maidstone Club 

52. Thom Jones Ondata di freddo 

5 3. Charles Bukowski Spegni la luce e aspetta 

54. David Means Episodi incendiari assortiti 

55. Jonathan Lethem Amnesia Moon 

5 6. Léonard Cohen L’energia degli schiavi 

57. Lou Reed The Raven 

5 8. Ethan Hawke Mercoledì delle Ceneri 

59. A.M. Homes Cose che bisognerebbe sapere 

60. Charles Bukowski Santo cielo, perché porti la cravatta? 

61. Aa. Vv. New British Blend. Il meglio della nuova narrativa inglese 

62. Aa. Vv. West ofyour cities. Nuova antologia della poesia americana 

6 3. David Foster Wallace La ragazza dai capelli strani 

64. Shelley Jackson La melancolia del corpo 

65. Ani DiFranco self evident. poesie e disegni 

66. Charles Bukowski Quando mi bai lasciato mi hai lasciato tre mutande 

67. Enrico Rava e Alberto Riva Note necessarie. Come un’autobiografia 

6 8. Lydia Davis Pezzo a pezzo 

69. Rick Moody La più lucente corona d’angeli in cielo 

70. Steven Sherrill II Minotauro esce a fumarsi una sigaretta 

71. Ali Smith Hotel world 

72. Louis Armstrong Satchmo. La mia vita a New Orleans 

73. Peter Orner Esther stories 

74. Suzanne Vega Giri di parole. Note di musica e scrittura 

75. Charles Bukowski I cavalli non scommettono sugli uomini (e neanche io) 

76. A.M. Homes Jack 

77. Donald Antrim I cento fratelli 

78. Aa. Vv. The best of McSweeney’s. Volume primo 

79. Chris Bachelder Orso contro Squalo. Il romanzo 

80. Lester Bangs Guida ragionevole al frastuono più atroce 




81. Sam Lipsyte Venus Drive 

82. Charles Bukowski Sotto un sole di sigarette e cetrioli 

83. Ray Charles con David Ritz Brother Ray. L’autobiografia 

84. Aa. Vv. Songwriters. Interviste sull’arte di scrivere canzoni. Volume primo 

85. Rick Moody The James Dean Garage Band 

86. Jonathan Lethem Men and cartoons 

87. Ali Smith Altre storie (e altre storie) 

88. Véronique Ovaldé Gli uomini in generale mi piacciono molto 

89. Sarah Vowell Take thè cannoli. Cronache dall’America vera 

90. A.M. Homes La fine di Alice 

91. Viken Berberian II ciclista 

92. Sergej Sarguno v La punizione 

93. Steven Sherrill La ragazza annegata 

94. Lester Bangs Deliri, desideri e distorsioni 

95. A.L. Kennedy Gesti indelebili 

96. Charles Bukowski II primo bicchiere, come sempre, è il migliore 

97. Olivier Adam Passare l’inverno 

98. James Brown I feelgood. L’autobiografia 

99. Sam Lipsyte II bazooka della verità 

100. Kurt Vonnegut Un uomo senza patria 

101. Mark Strand II futuro non è più quello di una volta 

102. Philippe Vasset II generatore di storie 

103. Rick Moody Cercasi batterista, chiamare Alice 

104. Isaac Asimov I racconti dei Vedovi Neri 

105. Aimee Bender Creature ostinate 

106 . Charles D’Ambrosio II museo dei pesci morti 

107. Lewis Porter Blue Trane. La vita e la musica di John Coltrane 

108. A.L. Kennedy Stati di grazia 

109. Kevin Canty Tenersi la mano nel sonno 
no. Olivier Adam Scogliera 

in. Jonathan Lethem Memorie di un artista della delusione 

112. Nick Laird La banda delle casse da morto 

113. Aa. Vv. United Stories of America, zi scrittori per il zi°secolo 

114. Aa. Vv. Rock Notes. Igrandi songwriters si raccontano 

115. Isaac Asimov Dodici casi per i Vedovi Neri 

116. Véronique Ovaldé Stanare l’animale 

117. Todd Hasak-Lowy Non parliamo la stessa lingua 

118. Donald Antrim II verificazionista 

119. Olivier Adam Stai tranquilla, io sto bene 

120. Duke Ellington La musica è la mia signora. L’autobiografia 

121. Lester Bangs Impubblicabile! 

122. Charles D’Ambrosio II suo vero nome 

123. Aa. Vv. Non vogliamo male a nessuno. I migliori racconti della rivista 
McSweeney’s. Volume secondo 




12.4- Kathryn Davis II luogo sottile 

125. Rick Moody Tre vite 

126. Olivier Adam Peso leggero 

127. Isaac Asimov I banchetti dei Vedovi Neri 

128. Count Basie con Albert Murray Good morning blues. L’autobiografia 

129. Peter Orner Un solo tipo di vento 

130. A.L. Kennedy Day 

131. George Saunders II megafono spento 

132. Léonard Cohen Confrontiamo allora i nostri miti 

133. Angela Pneuman Rimedi casalinghi 

134. Todd Hasak-Lowy Prigionieri 

135. John O’Brien Via da Las Vegas 

13 6. Isaac Asimov Gli enigmi dei Vedovi Neri 

137. A.L. Kennedy Geometria notturna 

138. Dizzy Gillespie con Al Fraser To be or not to bop. L’autobiografia 

139. Adam Mansbach La fine degli ebrei 

140. Véronique Ovaldé E il mio cuore trasparente 

141. Léonard Cohen Le spezie della terra 

142. Ethan Hawke L’amore giovane 

143. George Saunders Nel paese della persuasione 

144. John O’Brien Lezioni di strip-tease 

145. Ben Ratliff Come si ascolta il jazz 

14 6. Zadie Smith Cambiare idea 

147. Nick Laird L’errore di Glover 

148. Georgina Harding II gioco delle spie 

149. Kevin Canty Dove sono andati a finire i soldi 

150. Sam Lipsyte Chiedi e ti sarà tolto 

151. Richard Cook Blue Note Records. La biografia 

152. Stewart Copeland Strange Things Happen 

153. Léonard Cohen Parassiti del paradiso 

154. David Lipsky Come diventare se stessi. David Foster Wallace si racconta 

155. Aimee Bender L’inconfondibile tristezza della torta al limone 

156. Jennifer Egan II tempo è un bastardo 

157. Robin D.G. Kelley Thelonious Monk. Storia di un genio americano 

158. Catherine O’Flynn Ultime notizie da casa tua 

159. James Franco In stato di ebbrezza 

160. Mary McCarthy Gli uomini della sua vita 

161. Léonard Cohen Morte di un casanova 

162. Aimee Bender La ragazza con la gonna in fiamme 

163. Diego Fischerman e Abel Gilbert Piazzolla. La biografia 

164. Jennifer Egan Guardami 

165. Tom Waits II fantasma del sabato sera. Interviste sulla vita e la musica 

166. Dana Spiotta Versioni di me 

167. A.B. Spellman Quattro vite jazz 
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